離開家的第一個黃昏總是煎熬的,溫暖的夕陽照在紀堯姆身上,讓他感到像被主遺棄了一樣無助,好在半法里的惆悵并沒有持續太久,普利德蒙就已經在眼前。馬可家豪華得不像話:石磚砌成的厚實墻面,石板和平瓦搭起來的屋頂,以及平整夯實、鋪上燈心草的地面,甚至還有馬廄和糧倉,地窖木桶里仍殘留著教士與女仆偷情時肉體灼燒的痕跡。紀堯姆為山下的奢侈生活而震驚,也即刻明白了無人返回農克莎的緣由。但貧窮的馬可解釋說,房子是以前卡爾卡松富人留下的,家具也是從搬走的村民家里撿來的,這些被遺棄的舊物時刻準備著遺棄現今的使用者,居住其間必須竭力保持記憶清晰,否則會被灰塵與木屑輕易埋沒。“大家都去城里碰運氣,想著能發財然后放高利貸。”從未有人來這兒找回自己的家具。馬可煮了一鍋洋蔥碗豆粥,切開放干的硬面包當盤子,面包吸飽湯汁,讓紀堯姆忘記了路上的種種情緒,餐后馬可把剩下的面包拿去喂了豬。
翌日離開前,紀堯姆聽取了馬可的意見,用自己的繡花麻襯衣和馬可換了一件灰色亞麻布上衣,這樣看起來才像一個農民,畢竟馬可連一件繡花的衣服都沒有。最近的城市離普利德蒙不到兩法里,太陽還沒升到天空正中央,路上就已經熱鬧非凡,趕雞人和趕豬人哼著無腔曲,作坊里有各種各樣紀堯姆沒見過的玩意兒,挽著袖子干活的女人們把垃圾倒在街上,地面滿是黑泥、油污和臟水,混雜著老鼠屎和家禽骨殖,車轍里的積水上蒼蠅嗡嗡盤旋,太陽升得越高,各種臭味就越發刺鼻,偶爾能看見衣著漂亮的紳士和貴婦,他們步伐優雅,嫻熟地避開這些穢物。城里有一口被游吟詩人唱進詩歌里的泉眼,所以當地人把這里稱作烏德戈利亞,其實那不過是個因為溶進過多異物而粘稠冒泡的死水潭,全城的污水都泛著白沫涌入其中,熏天惡臭能使人嘔出膽汁,但當地人卻以之為榮,如果遇到外鄉人,一定會邀請客人來參觀,紀堯姆在吐過一次之后堅決婉拒了之后所有的邀請。
時日總是比想象中走得要快,在烏德戈利亞還沒待到兩個十五天,紀堯姆就已經像個本地人了,他熟悉每家商鋪和酒館的要價,能找到任何一處隱蔽的角落,認識所有向他扔過石頭的孩子。生活變化雖然大,但紀堯姆并不討厭新事物,接受起來也很迅速,除了貨幣---這堆花花綠綠的小東西實在讓他力不從心,農克莎從不需要這種麻煩事,所以他也驚訝于竟然會存在商人這種不用勞做,僅僅是交換貨幣的工作,而且竟然能越換越多。
好壞暫且不論,總之這踽踽匆匆的新生活,確實比農克莎陳乏的日子有趣多了,紀堯姆享受著嶄新的快樂,以至于主在他心中的位置,不覺已經被擠到殉道嬰孩酒館后面去了。那是一間土砌的小房子,除了門以外整個屋子再找不出半個開口,像一具出土時被不慎挖破的棺材,因為便宜的緣故,酒館里常年擠滿了渾身酸臭的男人們,老板娘搖晃著半法尋寬的屁股在酒徒之間輕盈穿梭,她力氣大得夠拔起一株和她一樣粗的檉柳,反倒是酒店老板,那個老鼠一樣的北方人,腰還擰不過老板娘的胳膊,有酒客傳言說,他和老婆床上的事兒都是家里的驢代勞的,謝天謝地,和酒徒們打成一片的五個孩子個個都長得像老鼠,倒是沒有和驢一樣壯實的。老鼠崽子們成天喧鬧不止,可整個酒館還是壓抑得像一個廢棄的礦洞,木桌上的沙漏在嘈雜中低語,灰塵落在油汗上,讓頭發和衣服結痂,酒氣和口臭隨唾液四處飛濺,但這些都難以阻止紀堯姆把七天一次的禮拜日下午全耗在這里,因為這個奇妙的地方能聽到當今世上---紀堯姆發現世界比他想象的要大太多---所有的故事,從皇室御榻前到酒館旁邊的雞圈,各種消息都會不脛自走到這潭死水里。
缺了根手指的屠戶是城里最棒的演說家。他左手大拇指被一個小肉瘤取代了,據說屠戶中很少能有十根手指的幸運兒,畢竟整天揮著鋒利的屠刀卻從不弄傷自己,說明此人是個只會揩油水的懶蛋,若不幸化膿還想要保住性命,割掉點什么是在所難免的了。雖說比常人少了一小塊骨肉,這位發福的本地人卻得到了一副古希臘雄辯家的唇舌,在講故事時總能添上好幾桶油醋。他能把奧德河騎士與皇后一個遠房表妹互通表以仰慕的書信,硬說成多名我會的窮修士和長胸毛的赤頭女子暗送秋波,卻又將幾天前在集市上操著蹩腳本地口音,假裝成騸豬匠,趁機偷走了雇主一袋維埃納德尼埃、一只閹過的公雞和一瓶葡萄酒的江湖騙子,贊譽成“主在當下賜予最高智慧的賢德之士”,就因為那個布魯姆人對他的靈魂假意美言了幾句,倘若那真能被稱之為靈魂。
至于虔誠的外地賭徒伊施波設,他在敗光家當后一路流離到烏德戈利亞避難,他極度痛恨猶太人,光憑氣味就能從人群中分辨出這些吸血狐貍,因為他正是逃猶太人的債來此的。當他在一家皮鞋鋪外見到紀堯姆時,便立刻認定這是主在世上最奇特的造物,“主一定是只用土捏了半邊身體,另外一半是用火造的,”伊施波設歌頌道,“愿火從天上降下,把生命的氣息吹進他的鼻孔里。”他經常這樣胡亂拼接書中的句子,不過這沒什么大礙,他熱心的不得了,奔走著幫紀堯姆找一份乞討以外的工作,紀堯姆不會打鐵,不會做木工和陶器活,更不會吹玻璃---他根本就沒見過玻璃---或者其他更需要技術的工作,可他身強力壯,吃一個人的飯干兩個半人的活,在伊施波設以主的名義,以圣子的名義,以基士的名義,以赫爾墨斯的名義,以掃羅的名義,以及他能想到的可以以之為名和絕不可以之為名的種種名義,對著無酵餅和葡萄酒莊嚴起誓:紀堯姆是主所創造的最優秀的勞工,和自己一樣虔誠篤實,絕不偷懶也絕不會逃跑之后,園主翻著白眼接受了這個可怖的半紅人,讓他在自己的葡萄園內做雜役,和幫工、學徒以及私生子們住在一起,代替因為對圣母像吐口水而被趕走的刺兒頭。第二天,紀堯姆第一次看見了葡萄。