兩天后，牧人的隊伍被遣散。紀堯姆并不知道發生了一場屠殺，但他仍決心與主再無瓜葛，從此拒絕做禮拜或提起主，他回到烏德戈利亞的角落里，乞求能與世隔絕，并打算就此終其一生，他有時會疑惑自己為什么正活在這具軀體里，他懷疑一切，懷疑這是否是自己的雙手，這是否是自己的身體，他驚嘆于活著本身，一個微小的欲念能驅使一具龐大的肉體，而且不差分毫，他糾結于為什么現在是現在，自己永遠停留于現在的縫隙里，現在不是明天，也不是昨天，現在就是現在，唯一的解釋是主創造了永恒的時間，主創造了紀堯姆，主將紀堯姆放在紀堯姆的軀體里，放在了現在，沒有放在昨天或者明天，就如同把一枚棋子放在棋盤上的一處而不是另一處。可事實上，紀堯姆是不信主的。

　　慘劇大體都是如此，邪惡的人驅使愚蠢的人去做邪惡的事，最后得到愚蠢的結果。牧人們在二十五天內一共夷平了八間修道院，六間教會醫院和教外診所，順帶毀掉的民房和商鋪多不勝數，隨后被三百個全副武裝的士兵擊潰，起初還有人反抗，在意識到毫無勝算后，很快就放棄了。紀堯姆從未想過反抗，即使他并沒有見到那些士兵，他害怕鐵器撞擊的巨響，不管它們鋒利與否，他害怕盔甲的冰冷與沉重，他害怕觸碰銹跡，他認為銹斑會溶進血里，讓身體發黑，變硬，碎成一堆銹渣，他甚至害怕光點和亮斑，害怕它們會割傷自己，即使那只是陽光下的一粒水珠，總之他害怕那些冷不丁反光的東西，和握著它們的人。即使兇器拿在自己手上，刃口向著別人，紀堯姆仍感到恐懼，他不相信手里的死亡會偏愛自己，他希望主沒有創造這些罪孽深重的東西，就算現在能從人們手里收回它們也還來得及，這樣就不會有流血和痛苦。可他已決意離主而去。

　　紀堯姆是第一個逃跑的牧人。如果他不是如此敏銳的話，恐怕早已被燒死幾十次了，他能清晰地嗅到惡意的每一分氣味，在喪鐘呼喊他的名字前，紀堯姆總會消失地無影無蹤，否則他作為人的一半將為魔鬼的那一半陪葬，紀堯姆想象過許多次自己的死亡，正因為如此他才逃脫了每一次死亡，他提防著一切，就像一切都仇視著他。鎮壓者們發誓即使搜到主的衣擺下也要找到這個加利利人的出賣者，沿途的城鎮和農村被攪得天翻地覆，地面被掘開，農田和葡萄園遭付之一炬，一百個妓女被吊死---因為燒死太慢了，在最后的表演開始前，屠工準備了十只肉鉤，將用來撕下紀堯姆的臉皮，把他從肩胛骨處吊起，“既然你是用火造的，那我就給予你永生吧。”由火候最精湛的劊子手掌勺，每一層皮肉都被燒到恰好為止，剝下焦干的外層，露出鮮嫩的內里，如此往復，行刑將持續數天，也許中途紀堯姆還得喝一小碗稀麥糊來保證體力，儀式的工作量與精細程度都無以附加，即使是七個世紀后巴納德醫生在開普敦完成的偉大創舉，也難以和這門失傳已久的藝術相媲美。可惜他們最終也沒能找到紀堯姆，為了不讓圍觀者失望，也為了不讓高價租來的劊子手白跑一趟，只好找了一個肚臍下有胎記的雞奸者來替罪。

　　紀堯姆在三百個士兵屠城的前一天晚上突然醒來，發現自己在睡夢中一直緊握雙拳，指甲刺進手心，手指被血印粘住無法伸展，他匆匆背上裝有自己全部財產的麻布口袋拔腿就跑，他不敢回頭，怕自己變成一道鹽柱被追來的牧人們瓜分，四周是近乎虛無的漆黑，紀堯姆失去了視覺和其他感官，只有雙腿不停息地翻騰警醒自己是虛無里的活物，每一步都是驚喜，他不知道下一步會踩到什么或者撞上什么，在驚喜的間隙中他想起了圣地，才發現自己已經被主遺棄了，正慢慢消失在漆黑之中，哭泣是最無用的悲傷。

　　正午毒辣的太陽喚醒了紀堯姆，他不記得夜里是怎么睡著的，眼前的大地和地上的蟲子都是如此陌生，但遠處一半黑色一半灰白的長條形建筑卻無比熟悉，雖然在熱浪中變了形，可毫無疑問，這是烏德戈利亞的城墻。紀堯姆拔出嵌在手掌里的手指，朝這潭逐漸沸騰的死水走去。

　　“隊伍根本沒有去往東方，只是被紅臉僧侶牽著在原地打轉！”因為自己不可能在一晚上跑完兩個月走過的路，紀堯姆得出了這個顯而易見的結論。烏德戈利亞沒有變，只是蒙上了一層腐敗的綠色。缺了左手大拇指的屠戶從來不說謊，他出生就是個啞巴，看見圣潔的人無法贊美，看見騙子也無法揭穿，憂郁使他瘦削不堪，有時甚至拿不起屠刀。伊施波設在與主賭博，他用帶刺勾的鞭子不停抽打自身，背上和臀部的肌肉已經因為無暇愈合的傷而變得畸形，他靠仰慕他但無法跟隨他的信徒們每隔幾天送去的一點稀粥度日，唯一的財產是已經無法脫下的麻布衣和身上污垢結成的疤塊，就像一張涅索斯的皮，幾十年的孤寂已經讓他忘記如何說話。酒館生意冷清，自從胖老板娘在床上壓死了自己的丈夫，來喝酒的人就越來越少，沙漏細碎的聲音提醒她別忘了給孩子們的菜湯里放鹽。酒總會喝完，享受也總會結束，紀堯姆在烏德戈利亞顯得格格不入，沒有人認識他，人們都在平靜地熬過垂死時的最后時光，紀堯姆試圖融入他們，舍棄一切希望，拒絕等待奇跡，專注于對痛苦的學習和體會，當他剛剛感到自己對此略有所成時，才發現從下山那天開始，自己就在紀堯姆的軀體里做了一個長夢，而隨后叫醒他的，是一個夢境以外的人。