“方老師，您慢走…”在方禾的葬禮上，他的學生們前來吊唁。人死，什么都帶不走，給旁人留下的只有記憶。

　　棺材里的人，他叫方禾，是巖水鎮(zhèn)的一名語文老師。聽說，方老師年輕的時候，是鎮(zhèn)上出了名的帥小伙，誰料，他終生未娶。

　　彌留之際，手里抓著一副墨鏡，嘴里留下一句：下輩子，我的光明予你。

　　……

　　“柚子，出來玩。”16歲的方禾，在田家門外喊著。這時的方禾，身高175，他有一頭微微有些凌亂的碎發(fā)，帥氣的臉棱廓分明，讓人移不開眼，笑容是暖暖的，大而燦爛，就像是那輪暖陽的化身，滿滿的都是陽光的味道。

　　老舊的小區(qū)房中，2樓的窗口前擺著一盆七里香，開得正盛。

　　方禾站在樓下，也不著急，幾分鐘后，樓道口傳來細微的聲音，他趕忙跑過去。

　　“方禾，去哪玩啊？”里面?zhèn)鞒鰜硪坏兰毤殰厝針O了的聲音。她手里拿著一根竹竿，便是用來探路的。

　　面前的女孩，一頭如絲緞般的黑發(fā)隨風飄拂，細粉腮微暈，滴水櫻桃般的朱唇，完美無瑕的瓜子臉，嫩滑的雪肌膚色，身材輕盈，唯一不足的就是臉上戴著墨鏡，看不清那本應明亮純凈的眼睛。

　　“柚子，小虎家買了游戲機，我們?nèi)デ魄瓢　！狈胶套哌^來，牽著她手腕，瞬間傳來熟悉的花香。

　　小虎家在另一棟，方禾帶著她緩慢地走過去。

　　“方禾，上學好玩嗎？”田柚因為眼睛的原因，從來沒上過學。

　　“不好玩，老師煩死了，每天叫我們做作業(yè)，沒有玩的時間，還要罵人。”方禾這樣說道。仿佛這樣就能打消田柚對校園的渴望。

　　……

　　不久后，方禾去田柚家找她，她卻不在家，田父說田柚去了外婆家，那邊有盲語老師，每日去上課，能學多少便學多少。

　　就這樣，兩年時間，很快就過去了。方禾上了大學，學的醫(yī)。

　　田柚18歲的時候，回了家。

　　這兩年，方禾并沒有來找她，她也沒有找方禾。方禾是不是也覺得隨時帶著個瞎子玩，很不方便。

　　“柚子，你回來了。”樓下，站著兩個人，方禾和田柚。

　　“嗯。”

　　“柚子，上學好玩嗎？”方禾拉著她，像從前一樣。

　　“好玩。”田柚抽回手，握了握竹竿，不太自在的模樣。

　　“嗯，好玩就行。我現(xiàn)在在xx大學，你等我。”方禾無奈，不敢再碰她。

　　“等你？”

　　“嗯，等我。”方禾鄭重其事說道。

　　兩年，他沒有找田柚，他察覺到了自己對她的那份感情，卻擔心她害怕他的靠近，所以給她距離感，安全感。

　　……

　　田柚在家聽著廣播，田母從外面回來。“媽媽。”田柚喊道。

　　“嗯，柚子，在干嘛呢？”田母風塵仆仆，臉上也沒啥笑容。

　　“我在聽廣播。”

　　“嗯，聽廣播好，聽廣播好。”

　　“…”田柚感到很奇怪，為什么她媽這樣說。

　　“怎么了？媽媽。”

　　“這，你不知道嗎？3單元那個吳潔，聽說還沒成年就懷孕了，還不知道孩子他爸是誰。打死不開口啊，維護那個男人。她父母氣得不行。”

　　田柚認識這個吳潔，雖然不是很熟悉，但是小時候偶爾也會一起玩耍。吳潔喜歡跟著方禾，而方禾…一般是和她一起。