人在某個時候不得不面對一個問題，自己為什么活著？不過想來能問出這個問題的人應(yīng)該很年輕。

　　又是一天，清晨的陽光如此可愛，忙碌的人們又如此無聊，空白的自己就如隱形的人一般穿流在馬路上。自己為何這么空白？又為何如此痛苦？那年看到人間失格，就猶如看到了天堂，就如找到了同伴。

　　第1幕：平凡的穿越

　　對，我穿越了。至于穿越到哪里暫時不知道，不過自己在這里已經(jīng)是個青年了。躺在一張簡單的床上，周圍只有簡單的生活用品。家徒四壁，大概就是這樣吧。

　　走出門外。陽光是冰冷的。是的，冰冷的。它均勻地潑灑在灰撲撲的街道、低矮而毫無差別的屋舍、以及每一個行人的臉上。那光芒很亮，足以照亮萬物，卻像一層透明的糖霜，凝固在表面，無法滲透分毫。

　　人們從他身邊流過。腳步聲、車輪碾過路面的轆轆聲、幾聲模糊不清的交談……一切聲響都像是隔著一層厚厚的玻璃。他們的眼神是茫然的，焦點散落在無限遠(yuǎn)處，或者，干脆就不需要焦點。他們向著某個方向移動，目標(biāo)明確，步伐整齊，靈魂卻仿佛在同一個瞬間被抽空了內(nèi)容，只留下行走的空殼。

　　“忙碌的人們又如此無聊。”他想起自己寫過的話。不，不僅僅是無聊。那是比無聊更深的東西——一種徹底的、令人窒息的同質(zhì)化。他們像被設(shè)定好的程序，執(zhí)行著“活著”的指令，每個動作都透著精準(zhǔn)的乏味。他站在人流邊緣，感覺自己像一個剛剛被粗暴地縫進(jìn)這幅靜止油畫的外來污點，格格不入，且無所適從。

　　那劇烈的空洞感并未因環(huán)境的改變而消失。它像影子，像呼吸，更像這具身體內(nèi)唯一的、永恒不變的器官。家徒四壁？那不過是外在的倒影罷了。真正空曠的是里面。曾經(jīng)那個世界啃噬靈魂的痛苦，在這里變成了更純粹的虛無。連痛苦都失去了形狀，只剩下無邊無際的白。

　　那年蜷縮在舊世界出租屋的角落里讀完《人間失格》，仿佛窺見了黑暗天堂的入口。太宰治筆下那種極致的自我厭棄與掙扎，是溺水者看到的同伴泡沫，雖同是墜落，卻莫名感到一絲詭異的溫暖——原來有人能如此精確地描述那種粉身碎骨的冰冷。

　　“找到同伴？”他扯了扯嘴角，一個無聲的干澀弧度，像生銹鉸鏈的摩擦。在這里，放眼望去都是“人間失格”的完美樣本：行尸走肉般活著的人間。這才是真正的失格？還是某種超然解脫？他感到一陣暈眩，是熟悉的厭惡，卻又摻雜了一絲更詭異的東西——歸屬感？在這個所有人都不在乎“為什么活著”的地方，他是否終于找到了不用再回答這個問題的“天堂”？

　　他漫無目的地走著。拐過一條窄巷，劣質(zhì)油墨印制的花花綠綠廣告貼滿剝落的墻皮。一個佝僂的身影蜷在垃圾桶邊，灰色的布包裹著枯瘦，露出的指尖污黑。那人沒有乞討，只是坐著，頭深深埋在膝蓋里。一種絕對靜止的姿態(tài)。

　　他下意識地停下腳步。并非同情——那空洞的內(nèi)里似乎連同情也分泌不出來了。更像是看到了一面被放大的、更尖銳的鏡子。這具枯槁的軀殼里，裝著和自己同樣的空白嗎？不，或許他的空白更徹底？至少自己還能感覺到這鋪天蓋地的“白”帶來的重量和窒息，那人卻像是已經(jīng)與空白融為一體，化為沉寂本身。

　　就在他目光即將移開時，那團(tuán)灰影極其輕微地顫動了一下。幾乎無法察覺，卻又如此突兀地打破了這世界的凝固感。緊接著，一顆亂發(fā)蓬松的頭顱極其緩慢地抬起，露出一雙眼睛。

　　那眼睛渾濁，布滿血絲，但瞳孔深處卻奇異地燃燒著一點微光——一種近乎瘋狂的清明！它死死鎖定了站在幾步之外的他。

　　“……新……來……的？”聲音嘶啞干裂，像砂紙磨過石頭。

　　他喉嚨發(fā)緊，沒有回答。

　　那老人（或許是老人？枯槁的面容讓人難以分辨年齡）嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽搐著，似乎在極力拉扯出一個笑容，卻更像瀕死的痛苦痙攣。目光上下掃視著他，充滿了某種…理解？

　　“他們…磨平了…山…塞滿了海…”聲音更低，更含混，幾個詞像是用盡最后力氣從齒縫擠出，“…你…里面…還…有縫…隙…嗎？”

　　沒等他做出任何反應(yīng)，那雙燃燒著奇異光焰的眼睛，猛地暗淡下去，像燃盡的蠟燭芯。頭顱重新沉沉埋進(jìn)膝蓋，恢復(fù)成一具徹底的靜態(tài)雕塑，仿佛剛才的瞬間只是幻覺。

　　那句含混的話卻像冰冷的鐵釘，猝不及防地楔進(jìn)了他意識最深處，敲出刺耳的錚鳴——“里面…還有縫隙…嗎？”

　　他踉蹌著后退一步，背脊撞上冰冷粗糙的磚墻。冰冷的陽光依舊無情地普照。身邊人流不息，對角落的“雕塑”視若無睹。那句古怪的低語卻帶著灼人的熱度，在他胸腔那片巨大的白色虛無中左沖右突。

　　“縫隙”？

　　在空白深處鉆出的尖銳問題，瞬間蓋過了所有對“為什么活著”的舊日困惑。

　　這死寂的世界并非“天堂”，這是另一個問題。

　　而他體內(nèi)那片空白，

　　是墳?zāi)梗?p>　　是堡壘？

　　還是……

　　某種尚未被完全“磨平”的工具？

　　老人殘破的話語碎片，如同滾燙的烙鐵，在他那片空白的意識荒原上燙出了第一個扭曲的刻痕。他低下頭，目光第一次，極其緩慢地，落在了自己攤開的、微微蜷曲的手掌上。指腹的紋路清晰可見，陽光在上面跳躍。這感覺…如此真實…卻又如此虛無。

　　他需要一個答案。不再是“為什么活著”，而是“這是什么地方？他們在磨平什么？”以及，“我——這具身體，這片空白——到底是什么？”

　　家徒四壁的房間，第一次顯得不再像終點，而像一個微小的、必須立刻返回的起點。

　　轉(zhuǎn)身，朝著來的方向。腳步不再全然是空洞的游蕩，有了一絲冰涼的、尖銳的目的。至少，要查一查，這個房間，這個軀殼，是否還留著什么沒被“磨平”的東西。一張紙片？一個符號？一絲…能證明“縫隙”存在的…痕跡。

　　巷口的風(fēng)吹來，卷起幾片枯葉和不知名的白色紙屑，打著旋兒撲在臉上，他抬手拂去。指尖觸碰到左邊臉頰，那冰涼陽光照射不到的皮膚下方，似乎有什么極其微弱的東西，在無人能覺的深處，輕輕震顫了一下。