“我得了癌癥。”徐遲坐在我的對面，一臉平靜的說。
周圍有人投來奇怪的目光，我趕緊拉著她逃離了奶茶店。
“這個笑話一點也不好笑。”我白了她一眼。
“是嗎，這樣啊。”徐遲看了看我，“哈哈哈這個笑話果然太無聊了。”
我跟徐遲做了很久同桌，不是因為關系好，或者是因為成績接近。只是因為我主動調往最后一排，而她則因為萬年倒數，只能坐在最后一排。
每次我不經意扭頭，她總是在睡覺，政治課偶爾會睜開眼睛，數學課則睡的格外香甜。
大課間我被其他人拉去結伴的時候，她便不見蹤影，晨會開始的時候，又一個人站在隊伍的最后面。
“安靜，話少，同桌的完美人選。”
“雖然，這也很無趣。不過在這間教室里，也不會有更有趣的事情。”
“真是個不討喜的人，連裝都不裝一下。”
我常常這樣想。
去年春天的某一天，我像往常一樣，一個人在車站等公交，她突然走過來和我搭話，“我們順路哎！”
我嚇了一跳。
雖然我在車站經常遇到她，但也沒有打過招呼。
“啊，是啊，好巧。”
我們沒有再說話，我戴著耳機，徐遲嚼著口香糖，大熱的電影提前六個月就開始滾動播放預告，徐遲盯著熒幕看了很久。
我們在同一個地方下車，我看著她走進一個不起眼的小區，原來我們家離的，其實很近。
我知道，徐遲對我態度的突然轉變，肯定是有原因的。我想了一會，就放棄了，她的目的是什么，到底與我無關。
和她說了幾句話，我們好像就認識了。徐遲經常體育課拉著我去小賣部買冰棍，然后爬到雙杠上，笑的很沒姿態。
“我說你為什么成績那么好，還要坐到最后一排啊？”她一邊晃著雙腳，一邊問，“不會是因為看到全班人才有安全感吧？”
“笨蛋，你在說你自己嗎？”
我總是覺得徐遲對我來說，是可有可無的，但是她對其他人還是一樣，唯獨對我熱情。
被當做是與眾不同的人，這種感覺，還是不錯的。
“拜托，現在可是大夏天，你為什么還要穿長袖？”徐遲每次在操場的水池邊沖完手，袖口總是濕濕的。
徐遲的目光在鏡子面前停留了很久，好像在恍惚著什么。
這是我第一次認真的端詳她。
水珠從她的發尖滴下，狹長的眼睛下有一顆淺淺的痣，淡淡的夕陽照在她的臉頰上，嘴角的弧度給我一種微笑的錯覺。
有那么一瞬間，我覺得這種朦朧的慵懶的感覺，是很美好的東西。
“你說啥？沒聽清。”她緩過神來。
“沒什么。”
但我開始好奇，剛才她到底在，想些什么呢。
周末回家的路上，徐遲對我說：“我們去公園轉轉唄。”
“小時候來過很多次了。”
話是這么說，我還是陪她走了進來。
除了粉刷過的墻壁，周圍還是熟悉的樣子，然而動物園里的徐遲，卻開心的像個傻子。
我們租了一條船，徐遲側著身子，用手劃著水面，我緊緊抱著她，生怕她掉下去。
獨木橋上，徐遲跑的飛快，遠遠地在橋對岸對我揮手。
“真是的，跑這么快干什么啊。”
“因為回頭看你這邊，很有趣啊。”
然后我接著陪她在公園亂跑。
晚上，徐遲帶著我走進了一家大排檔。
“我以前吃夜宵，就喜歡到這個地方。”
“老板，和以前一樣，雙份！”徐遲大聲的喊。
“你經常來吃啊。”
“我爸和老板是朋友，小時候就喜歡帶我來吃烤串。”
徐遲的臉上紅撲撲的。
過了一會，一個胖大叔端來兩大盤羊肉串，還有兩瓶啤酒。
我看著那兩瓶酒，有些遲疑。
“怎么了，高中生了，還不敢啊？”徐遲風風火火的幫我撬開瓶蓋，對一臉懵逼的我說，“干杯！”
在我用小杯慢慢地喝的時候，徐遲則是喝一口酒，就一口肉。
“完全是不健康的習慣啊喂！”我在心里吐槽著，但是麻麻的，酥酥的感覺，早已在我心中化開。
燈光有些搖晃，周圍的聲音變得嘈雜，旁邊一輛車子開過，車燈照向我們。
徐遲的身影在光線中變得有些模糊，我卻覺得她開始變得越發真實。
慚愧的說，我有些羨慕她生活的方式。
我總是在嘲笑她裝都不裝一下，但事實是，她本就不在乎那些東西，她的不拘小節，豪放大氣，是我永遠學不來的。
“以前，我爸經常帶我來這里。后來他生病去世了，媽媽和其他人生了兩個小弟弟。”
我微微一怔，徐遲正在看著空曠的馬路，一只小花狗跑到她的腳邊，使勁搖著尾巴。
我見過徐遲的媽媽，在一條小街賣著水果，徐遲從來沒跟我說過她媽媽的工作，也從來不會提出往這條街上閑逛。
我看不清徐遲的表情，但我也想要跟她分享什么。
排除某些破罐子破摔的方面，徐遲真的是個很要面子的人，而我理應也用分享的方式，維護她的自尊。
然而我們的話題卻突然停止了，空氣突然安靜，徐遲默默地把骨頭喂給那只小狗。
她沒有繼續說，我想，我也沒有接下去的必要。
“真是的晚上風變得好大，灰都進到眼睛里了。”徐遲邊揉眼睛邊這樣說。
“是啊，風真大啊。”我仰起頭看著月亮，明亮又清冷的月光，像極了堅強又柔軟的徐遲。“快到生日了吧，今年還是自己過嗎？”媽媽在電話里對我說。
“是啊。”我想了又想，“不對，我喊了徐遲。”
“馬上立秋了，要多穿衣服啊，已經把錢打給你了，要多愛惜自己。”
我掛了電話，趴在床上，望著窗戶發呆。九點的城市依舊燈紅酒綠，馬路上的車聲隱隱約約在我耳邊轟鳴，倔強的蟬聲，漸弱卻清晰。
“什么，你生日快到了啊，想要什么禮物呀？”徐遲很驚喜的問我。
“帶我去你家坐坐吧。”我說，“不如...就今天晚上。”
徐遲很奇怪的看了我一眼，我連忙躲過她的目光，“算了，當我沒說。”
“哈哈，確實很奇怪啊，不過...沒什么的。”徐遲開始笑我，“來就來唄。”
路上的徐遲很安靜，不停地在搓手。我對路邊的景物不感興趣，我以為我已經把它們爛熟于心了，但現在好像又多了些什么東西。
原本的早餐鋪搬進了門面房，瘸腿夫婦開的理發店已經關門了，那些在街道奔跑許久的貓狗少了很多，花店門口掛起了小燈泡，還有身邊與我并排走的短發女孩。
我們一句話也沒有說，任由夕陽把我們的身影拉的很長。
徐遲帶我走進那個不起眼的小區，看上去有些年代感的墻壁，上面攀著青黃色的爬山虎。
“三樓，不用換鞋。”我跟著徐遲上了樓道，進了她家。
剛打開門，一股淡淡的奶香味就環繞住了我，我記得，徐遲說她有兩個弟弟。
徐遲的媽媽在陽臺搖晃著嬰兒床，聽到聲音，也只是對我們點了點頭。
徐遲沒帶我去她房間，我們就在客廳的椅子上坐著。她家的家具很少，也沒有什么裝飾品，徐遲打開電視，里面正放著動畫片。
因為有小孩子，我們只能安安靜靜的看動畫片，像兩個傻子。
我看向陽臺，這是除了電視以外，屋里唯一的光源。徐遲媽媽背對著我們，嬰兒床時不時會伸出兩只小手。
“喂，是不是超可愛？”徐遲用胳膊肘推了推我，用夸張的語氣悄悄問我。
我白了她一眼，“進屋我們就坐在這，你說呢？”
徐遲一副恍然大悟的樣子，趁她媽媽走開，拉著我就去陽臺。
“看，和小時候的我簡直一模一樣。”徐遲趴在兩個小家伙的邊上，滿眼都是愛憐。
這對雙胞胎手拉著手，一個在睡覺，一個盯著我們看，橙紅色的光芒下，好像頭發，鼻尖，手指都變成了透明的。
我有很多疑問，很多很多疑問，但我認為現在的徐遲，是開心的。
既然這樣，我也就沒必要糾結那些，可有可無的事情了。
“徐遲，謝謝你的招待，我回家啦。”
徐遲還是露出了有些吃驚的表情，但她也沒有挽留我。
“那好吧，路上小心。”
走出她家門，我往走廊瞥了一眼，那間關著門的，背著陽光的房間，應該是徐遲的吧。
為什么會這樣想呢......我也不知道。
走出樓道，天色更晚了一些，三樓的房間亮起了燈，一個身影在窗邊站著。
我向徐遲揮了揮手，走回了家。
生日那天正好是周末，我和徐遲在步行街逛了一個下午。
那是我第一次見到徐遲穿裙子，是街邊很常見的小裙子。
徐遲留著披肩發，高興的在我面前轉圈圈。
我記不清徐遲什么時候開始留長發了，不過她好像很喜歡這種，從未有過的體驗。
“小時候就想，長大能夠去跳舞之類的。”徐遲挽著我的手，“現在也是！”
“還想學鋼琴，去很遠的地方旅游，然后再談一段說走就走的戀愛。”
徐遲和我并肩走在街上，步伐充滿了自信。
從城市花園出來，已經十點多了。
徐遲和我走進了一家奶茶店，我們點了兩杯香草奶茶，在窗邊靜靜地坐著，店里正放著teo的一首歌。
徐遲給我安利過這張專輯，封面是個**的男人。
“哇，這是我推給你的歌哎！”
店里還有一些顧客，我們卻有種身為主角的錯覺和自豪感。
“我得了癌癥。”徐遲突然這么對我說。
徐遲的聲音比平時甚至還要大，周圍的顧客都扭頭看向我們。
我趕緊拉著她跑出了奶茶店。
“這個笑話一點也不好笑。”
“是嗎，這樣啊。”徐遲歪了歪頭，看著我“哈哈哈這個笑話果然太無聊了。”
我與徐遲一起走過無數夜晚的街道，即使是現在，還是一樣的風景，一樣的燈光，甚至連風輕輕吹過的感覺，都是熟悉的。
氣氛卻變得微妙起來。
她肯定在跟我開玩笑，畢竟我永遠也猜不透徐遲的想法。
我這么告訴自己，匆匆的和她告別，回家。
徐遲的抽屜里不知道什么時候多出了一小瓶藥丸，我從來沒有問過她那是什么。
“是止疼藥。”徐遲在我生日第二天后告訴我。
我不停地收拾書桌，打開書，再合上，嗓子里好像堵了什么東西。
“什么時候發現的。”
“你生日的前一天。”
“什么癌。”
“胃癌。”
“那到什么時期......”
“晚期。”
“......”
我腦子有些空白，不知道該做什么，該說什么。
我看了看徐遲，她正在吹著泡泡糖，一臉無所謂的表情。
在徐遲放學留到最后，默默看著夕陽的時候，我曾經笑著問過她：“這么喜歡夕陽，你不會厭世吧？”
“誰知道呢？”
那個時候，徐遲也是這個樣子，就這么平淡的對我說。本來以為校園生活會產生天翻地覆的變化，可是沒有。
我們還是像以前一樣走在路上，下課去小賣部買零食，體育課偷懶躲在樹蔭底下。
我覺得她好像沒有生病，一切像是一場戲劇一樣。
徐遲肯定不喜歡我說那些矯情的話，她不在乎，我也不能去改變她。
一節數學課下課，徐遲還在桌子上趴著，我叫她，她也不理我。
我急忙把手放到她脖子上。
徐遲噗嗤一聲笑了出來，“你居然試我的脈搏啊哈哈哈哈哈！”
徐遲笑的越來越大聲，笑的捂著肚子，眼淚都飆了出來。
“去死。”
窗邊我們一起摘的小白花已經凋謝了，不知道這樣的日子，還能持續多久呢。
我鼻子突然就酸了起來。
天氣越來越冷了，徐遲開始缺席課堂了。
前兩天她還能上半天課，后來她就徹底不來學校了。
班里異常平靜，沒人疑問，沒人注意到，最后排的那個女生，不見了。
徐遲每天都會在qq上和我聊天。
上午，下午，或是凌晨。
心情，景色，或是人事。
徐遲肯定不會讓我去探望他，于是我從班主任那里要來了醫院地址，在周末找到了徐遲。
我以為她會像電視劇演的一樣，頭發掉光，神色憔悴。
“好不容易留的長發，干嘛要把它弄沒有嘛。”
徐遲一個人睡在床上，桌子上放著零零星星幾個水果。
“反正已經沒救了，干嘛要花錢治嘛。”徐遲笑的很灑脫。
病房里一股甜膩的氣味，我知道，那是腐爛的水果特有的。
是在我角度上看光鮮亮麗，背面卻已經發黑爛掉的蘋果特有的。
徐遲在盯著那顆蘋果，蘋果也在注視著徐遲。
我不知道哪來的底氣，我把雙手放在徐遲的肩上。
“喂，你真的不后悔嗎？”我直視著徐遲的雙眼。一直逃避徐遲目光的我，第一次這么久的直視她。
徐遲驚愕的看著我，嘴唇微微顫抖。
我第一次看到她慌了神。
她一定是想說什么。
但是對她來說，后悔的東西，是什么呢。
我不了解她，我沒資格去猜測她。
......
......
......
我泄了氣，放下了手。
這時房門被打開，徐遲媽媽匆匆走了進來，摸了摸徐遲的頭，又匆匆離開。
徐遲全程表情很冷漠。
“我當然不后悔。”徐遲突然堅定地對我說。
徐遲還是每天在qq上和我聊那些有的沒的，但她回復我的頻率變慢了，常常一天給我發一條消息。
徐遲說，如果我的骨灰能被撒到大海里，就好了。
“班里有人組織活動，大家都去。”
“是嗎......我也有點想加入呢。”
“等我回來了，給你講講路上好玩的事。”
徐遲再也沒有回復過我。
半夜徐遲突然就不行了，聽說那個時候除了值班醫生，只有她一個人。
我知道消息后，內心異常平靜。
這是徐遲想要的，所以她才會一副無所謂的樣子吧。
我這么對自己說。
我敲開徐遲的家門，徐遲的媽媽驚訝的看著我。
“我記得你，是小遲的朋友吧。”
“我有東西想還給徐遲，我可以進去嗎？”
徐遲的家還是彩色的，沒有一點黑白，好像沒人記得她一樣。
我莫名的厭惡起眼前的女人。
我走進那個最深處的，關著燈的，背著陽光的房間。
粉色的床單，墻上貼著美少女戰士，這確實是徐遲的房間。
但是房間里濃重的藥味，卻讓我接連打了無數噴嚏。
我看到桌子上的處方單，簡直是鋪天蓋地的處方單，上面全是不同的字跡。
瓶瓶罐罐的沒有標簽的藥，把桌子堆得滿滿的，還有桌角的一瓶，氟西汀。
每個瓶罐都被打開過。
處方單的底下，一份病歷。
我打開病歷，第一頁赫然寫著，3月，胃癌。
我頭翁的一聲，冷汗一陣接著一陣的冒出來。
我清楚地記得，徐遲是在我生日那天說的，那天正好是秋分。
而三月，是我們剛開始熟悉的季節。
在徐遲向我坦白的半年前，她就已經得了癌癥了。
這半年間，她任由自己的病情加重。
她到底做了什么樣的決定，她的想法，態度，當初接近我，有什么目的。
我一無所知。
我見證了她的凋零，不是因為嚴寒干旱，季節交替所帶來的凋零。
而是放棄掙扎，慢性自殺的凋零。
這是徐遲的選擇，我沒有資格評價她的選擇。
我這么安慰自己。
徐遲的墻上掛著那天穿著的裙子。
她放下長發，走在街上，像一束光。
下午這個點，太陽正在西沉，徐遲房里的窗戶，正對著落日。
我記得徐遲說過，她很喜歡夕陽，所以房間里每天都能看到。
徐遲床頭柜上有反光。是她和一個中年男人的合照。
照片上的徐遲圓頭圓腦的，笑的很開，還缺了一顆門牙。
徐遲一直調侃自己原來是三口之家，后來變成了四口之家。
我聽人們議論過的，徐遲的家庭重組之后，男人沒多久就離開了。
在我去徐遲家之前，我就知道。
但我當時還是想詢問她這個問題。
不是因為我疑惑，只是想看看徐遲的表情。
倔強混雜著憂傷的表情。
是我的惡趣味。
我想傷害什么東西的，惡心的趣味。
這一次，我沒有欺騙自己。徐遲的手腕有很多劃痕，在她不經意抬手擺弄頭發的時候，我就注意過。
我沒有說什么。
但我還是在問她，你為什么要穿長袖。
徐遲當時說沒聽到，并不是這樣的。
她明明眼睛閃爍了一下，嘴唇動了動，洗手的動作也慢了下來。
我從一開始，就在傷害她。
假裝什么都不知道，不停的揭她的傷疤。
后來的后來，我是把徐遲當朋友的。
那不是因為我同情她，喜歡她。而是因為我的負罪感。
我曾經說過，生活很無聊。
看見徐遲的表情，一瞬間會閃過的，各種意味交織的表情，成為我的樂趣之一。
我對自己說，這是徐遲的選擇，她并不渴求活下去。
可是徐遲看著路邊野花的表情，開始穿裙子，留長發，對我描述未來的理想......
都在暗示她對生命的留戀。
徐遲會因為不想拖累家人，厭惡這個世界選擇這種死去的方式。
但是除了父親，沒有任何人關心的她，她是不是會覺得這一切很不公平。
我終于知道徐遲為什么準備了那么多藥了。
是她在深夜輾轉反側，想要拼命活下去，祈求這些廉價的，偏僻的處方可以產生奇跡的愿望。
也是她在祈禱中又厭惡這個世界，沒有勇氣果斷結束自己的，假裝自己還沒有放棄掙扎的替代品。
扭曲，不斷扭曲。
那是治療抑郁癥的藥，氟西汀。
這也是她找上我的目的。
想讓我見證她的存在，她的消逝。
她只是想在這個世界上留下什么東西。
假如我早些問她，你后悔嗎，是不是一切都會不一樣。
我從來就不是一個無辜的局外人，徐遲那么聰明，她一定也知道。
我的旁敲側擊，我的明知故問。
她會直直的注視我，不帶心虛，像是準備的救義的人，而我不敢。
她敢面對我，而我不敢。
不論是面對她，還是面對自己，我都不敢。
我突然覺得我很對不起她。
徐遲騙了我，而我也騙了她。
我悄悄退出房間，徐遲的媽媽還在照顧孩子。
徐遲跟我說過，“我好喜歡好喜歡他們。”
我看著那個女人的背影。
那個對女兒漠不關心的女人，在雨天出攤的女人，照顧孩子面容憔悴的女人，也在為生活掙扎吧。
......
“阿姨，我回去了。”
從秋天開始，這個城市已經很久沒有下過雨，現在空氣中卻布滿了潮濕的氣息。
雨點開始滴落，雨霧籠罩著眼前的景物，我走在街上，不打傘，也不避雨。
旁邊的甜品店打開了燈，二樓的火鍋店窗口正在冒著熱氣，小販撐著傘開始出攤，路人來來往往，有歡笑的一家人，也有吵架的情侶。
我笑了起來。
生活還在旋轉，甚至連一顆齒輪都沒有少。
我曾經居然認為，人們的悲歡喜樂，會有相通的時候。
我成不了徐遲，所以我根本不可能了解她。
徐遲沒有呻吟，但她一直在求救。
像病房里的蘋果一樣，正在腐爛，卻散發著香氣。
毫無聲音的崩潰，卻還在盡可能安靜的向我求救。
有點冷了，我抱著自己，渾身濕透的在雨中走著。
我知道再也不會有人拉著我去買零食，在我睡覺的時候突然拍醒我，對著我露出沒心沒肺的笑。
我們都是滿身謊言的人，深刻熱烈，又愛撒謊的人。
徐遲選擇了我，我大概讓她失望了吧。
夜里，發燒，迷迷糊糊中好像夢到了徐遲。
徐遲站在沙灘上，長發隨著海浪飄舞，她伸出手，好像要抓住什么一樣。
徐遲溫柔的看著我，像個小仙女一樣。
不知道為什么，我的眼淚突然止不住了，斷了線一樣的往下掉。
我們倆開始一起笑，但我的眼淚還是止不住。
我感覺自己要炸開了，像窒息一般，喘不過氣來。
徐遲按住我抽搐的肩膀，幫我一遍又一遍擦眼淚。
“真是的，這么想念我嗎？”
徐遲一臉的無可奈何。
“別這么沒形象啊。”徐遲摸著我的頭，像安慰小孩子一樣。
等我驚醒的時候，已經記不清太多內容了，好像和她又一起，把我們的日常經歷了一遍。
徐遲想要被記住，我便永遠記住她。
只是從她說，她不后悔的時候，我就有一件事一直沒有做。
我想緊緊的抱著她，告訴她，沒有誰是不被需要的。
是我沒有好好了解你，對不起。