今年的夏天，允許一切發生。
今年的夏天，同樣是不動聲響的，慢慢成長的一年夏天。我遇到了我人生當中想要守護的事情，也開始發現，我終究還是距離那個屬于“源源”的世界越來越遠，一個最為直接的證據就是，我很少動筆寫作了，買了很久的筆記本也沒有翻開，就像是一本束之高閣等待閱讀的書一樣。
書是不缺讀者的，因為書本身就是一個讀者，它用了自己漫長的字行還有空白去傾聽作者，做作者在漫長的人生階段當中的一個安靜的傾聽者，作者也在一遍一遍地做書的讀者。我自己也在寫書，覺得我在這個年紀里的豐富想象和對于世界的美好期待還是太多太多。
要做一個期待自己的人啊，因為世界很多時候并不如我們想象的那般值得期待。我記得有一年夏天，我跟兩個妹妹們一起制作變色瓶，就是不同顏色的植物的萃取液的時候。橘色到藍色的不同的顏色，在陽光下顯得晶瑩剔透，可愛異常。我們于是樂此不疲地制作了很多瓶，不過由于植物色素的氧化，過了不到一天，瓶子里都變成棕色的液體了。
夏天溫度開始慢慢升高時，荷塘里就會涌現出許多丑丑的小釘螺。這些小釘螺像是石頭縫里蹦出來的一般，總是喜歡待在塘底的石頭上面一動不動地，仿佛在等著我們這些頑皮的孩子們把它們捉走似的。我們也就順了它們的心意，總是不約而同地在午睡的時候，偷偷溜出門去，摸走了河底里一大堆的釘螺，再養在家里，家里的水缸里面莫名其妙地長了許多的小釘螺。我們開始每天期待這些釘螺在家里的變化，它會不會適應這個新的家呢？
也有不喜歡出門的日子，自顧自地一個人盯著窗戶或者是白墻發呆，希望能夠從這一望空闊的墻壁和玻璃窗里看出些穿透玻璃和墻壁的什么東西。我經常出神地望著那些窗戶上臟臟的花紋，想象它們或者是一片沙漠，或者是一大堆螞蟻，或者是一叢從未見過的鮮花，那么惹人流連忘返。
我記得姑姑曾經給我畫過一大片荷花，應付了小學的美術作業。姑姑當時的頭發已經斑白，她出神地望著那白白的畫紙，拿起筆來飛快勾勒著心中的那一叢美麗的荷花時，她的心仿佛好像也是那些荷花一般一塵不染。可是姑姑給畫的那一幅畫也不知道什么時候消失了，消失在一摞一摞的書本下面，或者是廢品站的角落里。
我總是做著家里人的人生記錄者了。因為能夠體察到，其實好多人是沒有自我記錄的意識和習慣的。再平凡的人都有著不平凡的偉大人生，如果我們單獨把某一個人的人生拿出來拍攝電影，都會是一場精彩的獨奏電影。因為一般的電視劇和電影都有結局，而人生的結局充滿著孤獨的注定，而且沒有任何的轉場，只能一條路走到黑。
你說《從百草園到三味書屋》里面的景色是什么樣子的呢？那個高大的皂莢樹，還有郎朗書聲回蕩的小校園里面，藏著的是魯迅歡樂而又寂寞的兒時記憶，那個兒時是短暫安逸的。成年之后，幾經輾轉，家破人亡，一事無成，這樣的慘淡人生究竟是什么樣的人在努力支撐下去并且在暗暗地支持星火般的理想的呢？我不敢想象。
曾經我做過很多的夢，很多都是在鄉里田里肆意奔跑的夢，這樣的夢境一時竟然能夠持續很久。我發現了，人做的夢境確實是現實里的補充，是會隨著現實的變化而不斷變化的。比如有一段時間我喜歡上了一個少年，夢境里就一直夢到他，他朝著我笑或者哭泣的樣子，惹得我的臉和心思能夠一直迷亂到白天黑夜。
而現在的夏天卻是不斷變換著而沒有想象的了。我努力地向前走，向前走的路上，離自己越來越遠，離那個百草園也越來越遠，可是身上的擔子和責任也越來越重，我開始清晰地認識到熱愛生活和熱愛當下的重要性了。愛一個人，像是翻一座山，如果你不爬山，只是看著山，那么山就在那里，一點也不會移動。但是如果你親自去為了爬山準備，準備行李和心情的話，那么漫長的孤獨的旅途當中也會收獲平凡的滿足。
當我寫下一首關于城市旅行的詩詞的時候，是我開始熱愛上一座城市的時候。小時候我沒有見過電視里說的大城市是什么樣子，就在聽電視和讀電視的時候，開始為那些大城市增加顏色和聲音。它們是華麗的，是需要我精心準備，需要朝圣和覲見的。而越是接近，我的心也就越是澎湃，那些大城市的大，是能夠容納下很多人的開心和悲傷的。
姐姐在畢業之后選擇了去食品廠干活，她的學歷不足以支持她走向更好的工作崗位，她把自己對大學的憧憬和向往揉進了眼淚和妥協聲音當中。當時的我不懂這種和自己的未來失之交臂的感覺，只是覺得姐姐好像很難過，就像是《我心中的風琴聲》里的鄰居奶奶。我只能在黑暗的頂樓上陪伴著她一起哭泣，好像沒法選擇，又好像十分無奈。
我記起來我第一次和兒童文學相遇的那個夏天。那是中考剛剛結束的夏天，媽媽帶著我去大城市里見我的表姐。那個時候，表姐失去了她的孩子，非常傷心。我陪著她在大街上面走走停停，全當散心的時候，我看到了一個賣書的書攤。姐姐挑選了她很喜歡的幾本書，而我則是看到了《我心中的風琴聲》。緩緩出現在眼前的文字好像是河流一般，把我帶到那個陌生的但是卻溫暖十足的韓國農村家庭里，我也是第一次這么迫切地需要閱讀，并且品嘗到閱讀和寫作對我的十分重要的生命意義的時刻。
以至于，我在人生的很多階段里，都需要寫作。我需要寫作幫我度過孤獨和寂寞的時刻，希望寫作能夠幫助我反思和體察自己的當下和過去，希望寫作能夠作為記錄我自己的人生和我身邊經歷的人生的一切，我希望寫作能夠成為一扇通往未知世界的大門，能夠帶著我飛翔到心之彼岸。
因為寫作，認識了很多人。比如一個叫木草的小女孩，我們至今仍然有聯系，仍然會時不時地關注彼此的生活。從一開始的寫作和文學觀念交流，到后來的人生和生活趣事的交流。我們雖然相隔萬里，甚至沒有見過面，但是寫作的表達和傾訴，以及理解與支持都在我們的生活當中體現地淋漓盡致。
這一份陌生的珍重，是在陌生人的世界里最難得的溫暖，我們好像穿梭在不同的時空里，但是又好像給無窮的遠方以溫暖的期盼。高中時候，因為一本雜志的封面而喜歡上它，那就是早已經不再刊登的《青春美文》。豆綠色或者是奶粉色的封面，摸起來有溫軟的觸感，還有細膩的香氣。它值得我每一周省下吃飯的錢去購買。捧著它，就像是捧著我一個月里對于陌生的一隅的深深期待之中。
城市會記得我一個人曾經到過這里嗎？第一次坐出租車也是在夏天，因為不會低頭進車而被車門撞了頭腦，像是我曾經在無數的會議報告當中低下頭被注視的樣子。我不會害怕在許多人面前大聲喊出我的想法和意見，也不在意別人對我的猜測和否定，我要保持這一份獨特的鈍感力，持續地去做人生當做新的事情。
這新的事情包括在這個夏天里，品嘗到了不一樣口味的冰淇淋，學習到了新的知識，還有對于不同的人的認識與深入體會。我開始緊密地與這個世界建立起了聯系。我從前喜歡用心里的眼睛旁觀著這個冷峻的世界，并且以為自己是那個可以隨時脫離開來現實世界鏈接的人的樣子，可是最近越發發掘自己像是沒有了魔法的小精靈，只能在自己的世界里體會著變小帶來的不便了。
第一次擁有手機，我像是很多網癮少年一樣，沉溺在游戲還有視頻當中，忘記了自己的時間，還有一成不變的學習能力。我在QQ的游戲里面沉溺，還有度過自己迷茫的，慌亂的，年輕的黑夜還有青春。我在恐怖的小說里面學習詞匯，在澀情的動漫里面學習青春期知識，在沒有一個人的小房間里面觀察著自己。自己的生長仿佛是一個比年齡更加緩慢的過程。
我要更加努力地追逐著自己的年齡成長，才不至于變成了一個好像幼稚的大人。很多幼稚的大人都是在自己一個人的時候幼稚，在許多人的時候扮作成熟。我也會這樣，買成熟的西裝，還有好看的襯衫，學習梳頭發的樣子，對人笑或者是對人不笑的狀態。我喜歡看麥兜，喜歡那種不斷問著魚丸粗面的時候，好像不在乎的時候，那種一望無際的空空就不會侵占內心。
你說我們這粗糙的世界里，還有沒有必要堅持內心的規整呢？世界是粗糙的，內心是平整的。還是說內心是粗糙的，世界是平整的。這在一個荒野里就能夠很容易想明白的問題，我偏要在自己偏安一隅的時候拼命想象。現在有的時候也會天馬行空地想，抬頭看到星星和月亮的時候，仿佛月亮能夠大到砸下來，把地上砸到一個坑出來。
小時候睡著了總是會聽到天窗上有蛤蟆叫的聲音，總是會有一聲一聲的撞擊聲敲擊著天花板來制造噪音，惹得人不得安寧。我也夢到過有一個奇怪的人，總是站在我的床頭，愣愣地看著我。有的時候想久了，便會在白天里也做這樣的夢，好像四下無人的樣子里倒是我安然入睡的夢境了。
現在永遠不是一個值得去一再否定的時刻。我會越變越笨嗎？好像是這樣，因為睡眠不足，因為焦慮，因為一直寫作，一直輸出，而很少有輸入的狀態會讓我持續地陷入到疲勞當中。我需要沉浸下來，沉浸在學習和工作當中，讓不斷地反思來重塑我自己，就像是在大學兩年過程當中，對自己一次一次的否定和接受。
我想起老師哽咽著講自己的故鄉，講到自己的小學老師時候的沙啞聲音。那個早在宋金時期就有跡可查的姓氏，在百年間里輾轉多地，翻來覆去，足跡遍布大半個中國，在風雨飄搖的國家時局當中，璀璨地保持自己的身份和尊嚴，保持著身為知識分子的精神和力量。閱讀他們的故事，就能夠感受到生命在時間長河當中奔涌不息的力量感。
這種力量感我在很多人身上都看到過。我想起帶我去山里打核桃的舅母，舅母的身上擁有一種無與倫比的旺盛的生命力和信念感。她身形瘦削，但確是精神矍鑠的樣子。她的衣著并不華麗，甚至是普普通通的，但是你絕對能從她身上看到一股年輕人的蓬勃朝氣，這朝氣像是永遠不知道時間變化，不知道青春和中年的界限似的，這種青春曾經在許多的人生關頭里震驚到我。
我的表哥也因此變成了一個奮斗在大城市里的辛勤工作者了。他樸素且天真地堅持在自己的工作崗位上，十年如一日地，變成了一個老實本分的打工人。他因為工作的原因多年不在家，家里的歡聲笑語也沒法被及時地轉達。在工作勞累之余，與家里的聯系就像是時間膠囊，能夠迅速卸下成人的疲憊，變回小時候的天真爛漫。
我無比珍惜地擁有著當下的好時間，讓我不至于在我人生的最后關節里痛苦著回憶著過往的一切，我愛的人，我在乎的事情，還有我想活出的自己的人生。我知道，在廣袤無垠的關中平原上，又和我一起感動著的作家和他筆下的可愛的人們，還有我生活著的熱愛著的祖祖輩輩，還有我那些關心著的至今仍然在奮斗努力著的我的父親母親，你們的滄桑偉大讓我更加深愛著我所擁有的一切。
今年的回鄉也是在重復著這我愛的一切。我愛的這一切當中，包括這蒙昧，包括這無趣，包括繁重，包括匱乏，還有不便利。夏天的蚊子多的時候，能夠一直鉆在人的腳指頭里面不出來，知道把燈打開，把蚊香點上。爸爸一睡覺就是深入到把一大盤蚊香一直點燃燒完的，而我總是嫌棄它熏人，喜歡在沒有聽到蚊子嗡嗡聲音之后，就把蚊香悄悄掐滅。在雨天的時候，蚊香那種淡淡的香味能夠縈繞心頭和鼻尖。
我也在停電的下雨的晚上，去跟姐姐守著如同豆子一般大的蠟燭燈光，數著它能夠憑借著短短的一截燃燒多長時間的。那些黑暗的夜晚里，我看不到窗戶外面透過來的光，就在心底里面慢慢默念著白天的到來。白天快來啊，黑夜快走開，心里想著想著，眼里就有了昏昏沉沉的光還有睡意。
睡意好像是掉在了沙子孔洞里的豆子一般不能夠剝離開來。我也是很多次地跟孩子講故事的時候，喜歡把一個短短的故事分開，一點一點地浸泡在了想象里面，變成一個冗長到能夠直接哄睡的漫長故事。這常常讓我把那些老掉牙的童話故事講呈仙俠或者是志怪小說一般。
直到很多年之后，我還是喜歡這樣的一種相處方式，就是我能夠在黑暗的昏沉的環境當中，和一個熟悉的人慢慢地說話，慢慢地聊著我們這么多年來的精彩經歷，然后慢慢地讓話語和水一樣進入肚子里，進入到腦子里，變成稠密的感情還有漿糊。我跟父親就是在這么多次夜晚的交流當中慢慢走進了對方的心理，直到上大學的時候我才學會了這樣的相處方式。
而少年時候的風不一定時刻地吹拂到任何一個角落。我有朋友因為工作的壓力太大而抑郁了，又朋友因為現實的殘酷而擺爛了，放棄了曾經的夢想，也有人在一點一滴的生活艱辛當中變成了一個不會反思的人。而我總是覺得反思是一個非常重要的能力，能夠在我們犯錯誤或者是看不清自己的時候，及時地停止，然后做一個清清楚楚地做事和生活的人。
我是在這樣的環境當中，慢慢地體會到我是一個什么樣的人。敏感，小心，善良，但是迷茫，焦慮，還有警惕的狀態。我警惕城市文化對農村文化的否定，警惕資本家對于勞動者的剝削，警惕人性的丑惡對于善良的壓抑和剝奪，這讓我在很多年的學習和生活當中，都情愿主動或者被動地將我變成一個難得糊涂的人。糊涂地生活，以至于漠視或者說是蔑視這種體系和制度對我的傷害，樂此不疲。
而我也在與無數的夏天相聚的時候，清晰地洗脫掉我身上的種種脆弱與不甘的。我愿意在大風飛起的季節里，把我所有的浪漫和幻想都交付出來，交給過去和時間，交給那些璀璨的他人。把我不斷地自卑和不住的自信都放給時間，讓它隨著花朵和云朵一樣充滿生機地開放。我希望我在天底下能夠保持少年的撒野的奔跑，能夠將這生命的原始的懵懂再維持更長時間一些，一些我足夠學習如何一個人生活的時間。
我可以習慣流離，習慣變成那一朵飄向故鄉的云朵。那是輕飄飄的六年之前了，那時候輕飄飄的我寫下了對于《故鄉一朵飄著的云》的評述，我希望通過文章里的疏離還有陌生感覺，讓我找到空氣里面疏離和稀薄的對故鄉的濃重的愛。或許這故鄉，也和魯迅的故鄉一般，是充滿流變性質的吧。
無論是誰都需要這流變的故鄉，都得經歷這流變的故鄉的洗禮和教育。我終于是在這教育和洗禮當中學會了如何在異地存在。一個人在街頭小巷里面穿行，從拮據的狀態到能夠實現經濟自由，我開始慢慢地期待一個人在外地呼風喚雨的樣子，可卻總是狼狽。
今年回家的時間是猝不及防的，也是晚了許久的。帶著媽媽去吃了很想吃的蝦，還有跟著父親在蓋家里的新房子，一切都是像小時候一般。我跟著父母的背后去地里干農活，扛著比人高的鋤頭，頂著夏日里涼爽的晚風，去修剪莊稼地里的雜草。雜草在太陽大的時候曬死，在太陽過去的時候可能會重生。
我像是雜草一般生活和存在的嗎？這種感覺常浸透在我對自己的人生定位上。我希望我是一棵肆意生長的雜草，哪里有土地和水源，我就可以在哪里拼命生長下去。我不會拒絕一個適宜的環境，直到我變成能夠戰勝這個環境的一個主動的人。
就像是我從來不會主動地等待暑假到了最后一天去寫作業，而是在暑假還沒有到來之時，就跟班里的小伙伴們趕著把暑假作業寫完了。暑假作業常常是留不到放假，而這個現象是我在四年級之后才有的意識。當時我很喜歡英語，英語的學習是讓我感覺到自己和之前的自己不一樣的開始，每次把英語單詞寫滿一黑板的時候，心底都生出一股莫名的自豪。
和別人不一樣，又和別人一樣。和很多人都不一樣，那就是一種會面臨孤獨和否定的狀態，是危險的敢為天下先的執著的勇氣。那些年輕的人啊，能夠確定自己的理想，然后毅然決然地用人生幾十年的日子去奮斗拼搏的，的確值得非常高的尊重。而我也是用了三年的時間，把自己的專業本領變成了一種習慣了，我開始努力憧憬自己在接下來的人生里的踏實路徑。
會有什么變化呢？應該說是會有什么不同的呢？我們還是都在夏天里行走著，感受著太陽的溫暖和酷曬，感受著世界的慌亂和迷茫，感受著二十幾歲獨有的對于人生和生命的執著追求，我必須得足夠熱烈才能夠配得上酷熱的夏天，才能夠期待人生的暑假的到來。
我想家了，但是沒有其他時間那么想，我知道家就在身體后方，變成一座大海里的固定的小島。我要幫助它開疆擴土，但是我又知道它一不小心會沉沒。我熱烈地守護著它，就像是守護我的燦爛而美好的人生之后每一個夏天。
離家，離鄉，是自由。回家，回鄉，是成長。
我希望我是一頂盛夏里綠色的傘蓋，在狂風暴雨里停下，乖，摸摸頭。
短暫的分別是為了更好的相見，要記得那些我們一起經歷過的夏天啊。
你說，夏天才剛剛開始——
人的成長是永續的。我永續地在繪本和童話當中尋找生生不息的生命力量，越是適當地對慌亂的文明保持警惕，究竟是什么剝奪著我們對于世界的想象，把浪漫與熱愛從繁重和重復當中奪走。我希望保持永續的好奇，這讓我能在每一個疑似成長的瞬間都怡然自得。
我永遠要反思，永遠要體驗不一樣的生活，要寫作和寫詩，看動漫以及學習和世界相處，要愛人并且被人愛，這些紛繁的事情組成我，讓我更加清晰地知道我想要怎樣的人生。幸運與不幸，苦難與弱德，內省與完美，以及那些勇敢讓我明知不可為而為之，我才知道選擇本身已經逃脫了宿命。
你說要有對抗，要有責任和秩序感，我說這種秩序感是內心的秩序感。你要做什么樣的人，和你處理一件件小事情相關。比如說我要敢為天下先，那么就要吃盡別人未吃的苦難，自律，勤奮，并且足夠幸運。生命只有一次，這次我想不退縮地一往直前。
過去啊總是會像書頁一般在我腦海翻過，過去的錯和幼稚，過去的委屈與自我，迷茫和焦慮，現在去看往往都不算什么。如果沒有一次次選擇堅持，又怎么去說青春短暫，不留遺憾？這次啊，要贏得痛痛快快，輸得徹徹底底，大起大落，酣暢淋漓，寵辱不驚，輕舟已過。
感謝曾經那些具體的夏天，那個不在意形象的備考的夏天，在濕潤小雨里喝完檸檬水做數學題的下午，在家教兼職實習當中一次次磨礪課程的路上，在實驗室里晝夜交替日復一日的實驗和反思的日常，在每一次準備好衣服去海邊趕海喝酒的日子里，在每一次準備花和收到花的個人浪漫里，在學習成為自己的不間斷的學習當中，感謝夏天，感恩成長路上遇到那些同樣勇敢的人們。
本命年的自己，正在準備迎接一個更加全新的自己。新的人生路上，還是選擇做大風里一棵挺拔向上的樹，承載陰涼和深埋土地。那些年夏天寫過的詩，做過的夢會變成一顆顆星星，在成年，成熟之后依舊作為燈塔，驅散陰霾，照亮前路。
夏天，西瓜和我的記憶——
路過大暑，城市便攜帶橘子味道乘風
在樹蔭下開出小花
我遺忘日落，閱讀并且記錄推演分子的軌跡
把這場高溫下的世紀慌亂松弛成新式鄉土田園詩
這個夏季，沒有蟬鳴的聲音
不斷向前，秋天到了，就遇到新的人生階段。