文瓊英的爸爸,好像隱身了一樣。并非是文瓊英真的見不到他,只是,看到了也跟看不到差不多,兩個(gè)人之間對(duì)話永遠(yuǎn)是---
“這段時(shí)間學(xué)習(xí)怎么樣啊?”
“還行。”
或者“這次考了多少啊?”
“考了班里第一。”
“數(shù)學(xué)多少分?”“語文多少分?”“不能光看考了多少名,你看這次語文沒考100。”“多努力!”
一般進(jìn)行到這個(gè)時(shí)候文瓊英就只會(huì)用“嗯”和點(diǎn)頭來回答。
爸爸是不善言辭的人,文瓊英在年幼時(shí)就因著自己女孩身份,對(duì)爸爸爺爺已經(jīng)屏蔽了親情的輸出。或者說,是屏蔽了所有親情的泛濫性輸出,只是對(duì)爸爸和爺爺更吝嗇。
她一直也努力想像書里那樣跟自己的家人親密些,可惜,實(shí)在太別扭。文瓊英曾試著對(duì)媽媽說“我愛你”,下了好多天決心,每次一站到媽媽面前,就感覺有雙大手掐住了喉嚨,怎么也說不出那句膩歪的話。最后還是放棄了。
這一天文瓊英正在上自習(xí),周老師忽然叫她出來,接著就被大姨匆匆領(lǐng)走了。她一頭霧水。
“大姨,怎么了?”
“瓊英,你奶奶不在了,你趕緊跟我回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備,明天帶你回去。”
“不在了?”
“嗯……”
“我明白,大姨。就是,覺得有點(diǎn),突然。”
“別傷心,孩子,人老了,總會(huì)有這么一天的。”
“倒沒有特別傷心……”文瓊英心想,沒有說出口。
第二天一早,文瓊英穿上大姨準(zhǔn)備好的一身素衣,急忙忙趕回老家。
說來,文瓊英已經(jīng)有些日子沒回老家。文瓊英總是告訴自己是因?yàn)閷W(xué)習(xí)比以前忙了,沒那么多時(shí)間了。實(shí)際上,她自己內(nèi)心清楚的感覺到,是自己勢(shì)力了,她開始看不上老家的飯、看不上老家的穿著打扮、看不上老家的人。文瓊英不知這樣的心思從何而來,從何時(shí)來,她還總是為自己這樣的心思嫌棄憎惡過自己。可,再理性的想法也無法阻擋內(nèi)心深處的真情實(shí)感,成年人尚且做不到,更何況一個(gè)小孩子。
這個(gè)老家里,小姑姑是文瓊英最喜歡的人。小姑姑只比文瓊英大十二三歲,還是個(gè)少女,兩個(gè)人很多事能說到一起,可惜,小姑姑很早就嫁到了鄰村。初始,小姑姑還總帶著文瓊英回姑父家玩,不久,小姑姑準(zhǔn)備要寶寶了,也不再顧得上文瓊英。
奶奶是跟文瓊英最親的人,她可能總懷了些“歉疚”的不安,對(duì)文瓊英格外保護(hù)。就連三叔家的大胖小子出生后,依然沒有動(dòng)搖文瓊英的地位。奶奶總會(huì)給她熬大米粥。在她剛出生的時(shí)候,家里唯一的好東西就是大米了,奶奶總還留給她最稠最濃的那一碗,而自己只是喝點(diǎn)稀湯。奶奶會(huì)抱著她、背著她、攬著她在田間、院里、屋里忙著各種事,哪怕她的背已經(jīng)被生活壓的直不起來。文瓊英雖然偶爾會(huì)嫌棄奶奶的一些陳舊思想和做法,但對(duì)奶奶的感恩無法改變。
四叔也娶了新媳婦,再也不帶她到處跑著玩了。四叔家生了一個(gè)妹妹,興許是有了文瓊英的事情在前,爺爺沒有鬧得太厲害,倒是四嬸自己,過不去這坎,憋著勁非要再生個(gè)小子。奈何這幾年獨(dú)生子女政策實(shí)行的最嚴(yán)格,只能暫且擱置。
三叔一直是暴脾氣,文瓊英不止一次見他在家跟三嬸吵架,摔東西。他家第一胎就生了男孩,總算是遂了爺爺?shù)男脑浮?p> 二姑是見得最少的,文瓊英一直納悶,好像二姑特別十分非常不待見自己。如果碰到自己回來老家,她鐵定過不了五分鐘就抬屁股走人了。不過,也沒什么,反正文瓊英不在意。
平時(shí)過年都聚不齊的子女,現(xiàn)在都到齊了。然而文瓊英并沒顧得上分辨跪在那里一排素衣蓑帽的人都是誰,就被大姨推搡到棺材前。
大姨嚎著“嬸子啊,你怎么這么早就走了啊!”
還顧得上沖文瓊英使眼色。
文瓊英也被這凄凄慘慘的環(huán)境感染到,掉了兩滴眼淚,喊了兩嗓子“奶奶。”
之后她才分辨出爸爸媽媽分別跪在左右,他們沒有跟她說話。他們都臉色慘白,嘴唇干裂,眼窩深陷,仿佛一下子老了幾歲。
文瓊英沒來得及湊上去跟他們說句話,就被大姨拉著進(jìn)了旁邊的屋子里。
這里有好些人,嗚嗚嚷嚷的,文瓊英大都不認(rèn)識(shí)。都是些大嬸大媽的,隔壁在哭哭啼啼,這屋里驟然氣氛就不同了。他們都一堆一簇的嗑瓜子聊天,有時(shí)還會(huì)輕輕咯咯的笑兩聲。連大姨進(jìn)了這個(gè)門也瞬間變了臉,一掃剛才的難過,跟旁邊的大媽寒暄起來。
文瓊英一進(jìn)來,就不停有人來搭訕。
“呦,這是老大家的閨女吧。”
文瓊英不認(rèn)識(shí),沒說話,只睜著黑白分明的眼睛,看著。
大姨連忙說“可不是,她昨天還上課呢,這事太突然了,今天這才趕過來。”
“哎,可不是,大嬸子啊,聽說也是急病,一下子就去了,倒也沒受罪。”
“嗨,那還好點(diǎn),要是一直得病住院的,可是活受罪……”
倆人還聊起來了。
文瓊英一直安靜的坐在旁邊。連奶奶出殯,也沒人叫她出去。媽媽找個(gè)空進(jìn)來,說,“安生呆在這,哪兒也別去。”又急匆匆出門了。
文瓊英偷偷跟著大隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了看。
前邊是很多白色的布條在大竹竿上晃啊飄啊,中間是包著奶奶的大木頭箱子。說起來,文瓊英最后也沒看到奶奶的面。后面是披麻戴孝的一群人,那里應(yīng)該有奶奶這一生養(yǎng)活的幾個(gè)子女,還有三叔家的長(zhǎng)孫。二姑家的哥哥也跟著一起。
文瓊英心里一陣?yán)湫Γ棠屉x世,她知道的最晚,奶奶已經(jīng)停了兩天靈,她卻只要趕在發(fā)喪前到場(chǎng)假模假式哭兩嗓子就行,就連發(fā)喪出殯,她這長(zhǎng)子嫡孫女也上不得臺(tái)面。心里不由得一陣恨恨。
因著奶奶的墳選址離家特別近,送葬隊(duì)伍龜速前進(jìn),那些刺耳的嗩吶響鑼什么的,也一直聒噪不停。最終,奶奶的棺木要埋進(jìn)土里,不知是找哪個(gè)能人異士算了算,竟然把墳址選在河床上。對(duì),就是以前說的那條小河。
家鄉(xiāng)這幾年開始發(fā)展,隨之而來的就是環(huán)境的極度惡化。之前能吞噬人性命的那些河水一年比一年少,現(xiàn)在只剩下干涸的河床,仿佛在仰天控訴。文瓊英不止一度懷疑,當(dāng)小河徹底沒水的時(shí)候,會(huì)在河底看到一具具的骸骨嗎?據(jù)村里人傳言是有的。小南哥是不是也在那里呢?那些逝去親人的家屬是不是會(huì)再難過一次?
河床太深,坡度太大,徒手挖墳進(jìn)行得很慢,把棺木放進(jìn)墳里更是動(dòng)用了起重機(jī)。一陣折騰,隨后子孫們輪流在墳前燒紙說點(diǎn)什么。之后大家就三五成群的回了家里。
院里的那塊空地,早已搭起戲臺(tái)子,回來的人便都在戲臺(tái)前津津有味的看起戲來。文瓊英不明白,有人離世不是難過的事情嗎?為什么還要吹吹打打,現(xiàn)在還要唱戲,嗚哩哇啦不停,間或那些嗩吶還上去湊個(gè)場(chǎng)子。文瓊英聽不出那些調(diào)調(diào)的悲傷,只覺得心下煩亂。