在三周前，我一個(gè)高中同學(xué)突然去世，我坐在家里想起了和他有關(guān)的一些事情，就想著用筆記錄下來(lái)。
其實(shí)對(duì)于很多人而言，死亡都是通往過(guò)去的鑰匙。當(dāng)你喜歡，尊敬，摯愛(ài)的人死了，關(guān)于他的一切畫(huà)面就會(huì)在你面前浮動(dòng)，栩栩如生。真正讓人感到害怕的，是意識(shí)到再也不能以任何形式看到他了。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，生理性死亡對(duì)于尚活著的人不是什么特別值得難過(guò)的事，但凡這個(gè)人或者給他發(fā)悼文的人有一點(diǎn)知名度，互聯(lián)網(wǎng)上都會(huì)成片有哀悼他的聲音。這是另一種形式的祭奠，用以補(bǔ)償那場(chǎng)不算隆重的世俗葬禮。
可惜我并沒(méi)有任何機(jī)會(huì)給他這種補(bǔ)償。作為一個(gè)仍在苦逼研究量子物理的博士生，雖然在業(yè)內(nèi)的某高端雜志上發(fā)表了幾篇文章，但是廣義上來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在并不出名。他也只是蕓蕓眾生中的一個(gè)不特別的工薪階級(jí)而已。
這一年，我就和他見(jiàn)了一次面。
所以理所當(dāng)然的，我給他寫(xiě)的悼文，也沒(méi)有掀起很大的波瀾。
我們倆最后的交集是我去參加了這場(chǎng)不著名的葬禮。他們家人不收禮金，特殊時(shí)期不許設(shè)置酒席，不允許放鞭炮。我買(mǎi)了一個(gè)花圈，上面寫(xiě)著“摯友文平悼”。我作為一個(gè)女性，以傳統(tǒng)的眼光看來(lái)，這句話(huà)不合儀制，所以我的那個(gè)花圈被放在角落里。
我湊近黑色木棺瞻仰遺容，那套冠冢在家里放了兩天，他死的時(shí)候神色依舊很靦腆，但是沒(méi)有了生氣。我為他流下眼淚，但是我并非獨(dú)自神傷，為他死去而傷心的有親友，有愛(ài)人，還有其他的朋友。
葬禮有種奇妙的和諧感，暗合我們對(duì)西方葬禮的任何想象。因?yàn)檫@疫情的關(guān)系，所有人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾染到對(duì)方身上可能攜帶的病毒，急切到待到他下葬完畢，就草草散去了。我是站得最遠(yuǎn)的那個(gè)。
離他最近，跪在他墳前痛哭的是兩個(gè)姐姐，一個(gè)叫曉麗，一個(gè)叫曉青。他的生理死亡和這兩個(gè)人一定相關(guān)，但是他事實(shí)意義上死或者不死，與這兩個(gè)人并沒(méi)有太大關(guān)系。換言之，這兩個(gè)人或多或少和曉平的死亡有一定的關(guān)系，但是并不直接導(dǎo)致他的死亡。
我對(duì)他最早的記憶，在十年前。
那時(shí)候他還是個(gè)滿(mǎn)懷著理想的少年，到如今，他為心中的理想而死，也算是不忘初心，回到了夙愿之中的歸宿，當(dāng)然，這種歸宿和他想象之差離還是相當(dāng)之遠(yuǎn)，至少十年前，他沒(méi)想到自己會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)理論中才存在的誤差而丟掉性命。
事情是這樣開(kāi)始的，當(dāng)曉平第一次來(lái)到我就讀的那所省重點(diǎn)中學(xué)的時(shí)候，我是班上的數(shù)學(xué)課代表。他作為理科班的轉(zhuǎn)學(xué)生，數(shù)學(xué)奇差。因此，作為尖子班，不能丟下任何一個(gè)后進(jìn)生——盡管他是插班進(jìn)來(lái)的。所以理所當(dāng)然的，我作為他的同桌被安排在他的旁邊。
事實(shí)上，理科班的數(shù)學(xué)課代表是女生是一件很奇妙的事情，這意味著你在他們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域不留情面地?fù)魯×怂麄儭?p> 對(duì)于我那時(shí)的同桌曉平來(lái)說(shuō)，這是一件很苦惱的事情。
因?yàn)樗憛挃?shù)學(xué)，而我的目標(biāo)，卻是提升他的數(shù)學(xué)成績(jī)。這比正負(fù)數(shù)之間的對(duì)立關(guān)系還要強(qiáng)大，因?yàn)楹退佑|過(guò)后我發(fā)現(xiàn)，他不是討厭數(shù)學(xué)本身，他是討厭有一切和數(shù)字有關(guān)的東西。
他甚至從不親口說(shuō)出數(shù)字，而是用一些特定的東西來(lái)代替或者說(shuō)代表。比如氣溫，他會(huì)說(shuō)比剛才高或者比昨天低，比如日期，他會(huì)以七大行星做標(biāo)記。
據(jù)他所說(shuō)，這些數(shù)字會(huì)讓他產(chǎn)生本能的生理厭惡。
而且他有兩個(gè)特長(zhǎng)，還有一些特別奇怪的地方。
比如他第一次見(jiàn)到我的時(shí)候就問(wèn)我：“你記得我的生日嗎?！?p> 你們應(yīng)該都有過(guò)，或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的同學(xué)。他們對(duì)代數(shù)不敏感，甚至可以用愚鈍來(lái)形容。但是涉及到幾何層次的問(wèn)題，他們幾乎不用怎么思索就能得到最標(biāo)準(zhǔn)的答案。他們仿佛是來(lái)自異世界的生物，看到那些畫(huà)在平面上的幾何圖像就能在腦子里搭建出一個(gè)立體的物件。
這是他的第一個(gè)特長(zhǎng)，但是數(shù)學(xué)要求的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是嚴(yán)密的邏輯論證。他畫(huà)出的幾條輔助線(xiàn)，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)根本無(wú)法理解。他的那些輔助線(xiàn)像是生長(zhǎng)在更高維度的空間中的存在，而他只是暫時(shí)拿來(lái)借用而已。
奧數(shù)班的天才在這方面也甘拜下風(fēng)，學(xué)校里指導(dǎo)奧數(shù)班的老師說(shuō)，與其說(shuō)這是他的一種特長(zhǎng)，不如說(shuō)是他的一種直覺(jué)。因?yàn)槭±锏膴W數(shù)老師說(shuō)，曉平是以最快的速度，用最好的方法，解答立體幾何的問(wèn)題。
那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得，他是天生的建筑師，今后去設(shè)計(jì)建筑，一定會(huì)有大出息。全是因?yàn)樗牡诙€(gè)特長(zhǎng)，這比第一個(gè)還匪夷所思。
我們學(xué)校有三棟破舊的建筑，有一些年頭了，因?yàn)槟昃檬薜年P(guān)系，被化為禁區(qū)。那一年暑假，我們玩得好的同學(xué)們都在一起寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完了，便跑到學(xué)校去玩。剛好就碰見(jiàn)了那老房翻修。
那些工程師在埋炸彈，準(zhǔn)備用爆破的手段，將整棟廢棄建筑拆除。
曉平走到不遠(yuǎn)處，定定得看著那棟建筑，眼睛里突然涌出熱淚，好像是看到了幾分鐘之后即將發(fā)生的事情，提前痛哭。
事實(shí)上，也正是如此，他指著最高層的某一個(gè)窗戶(hù)，聲淚俱下。
“ta要掉下來(lái)了?！?p> 我們那個(gè)時(shí)候并不知道他口中的ta是誰(shuí)，沒(méi)有人關(guān)心這一點(diǎn)，因?yàn)槟谴皯?hù)看起來(lái)很結(jié)實(shí)，一點(diǎn)要掉下來(lái)的跡象都沒(méi)有。
但是它確實(shí)掉下來(lái)了，兩分鐘后，我們聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，隨著那個(gè)窗戶(hù)掉下來(lái)的，還有一個(gè)人。
是在此處施工的工人。
我們心一下子都緊縮了起來(lái)，他卻恢復(fù)了原來(lái)的樣子。眾人圍過(guò)去一看，并沒(méi)有太大的問(wèn)題，只崴到了腳。
不幸中的萬(wàn)幸，我們紛紛祈禱。我卻瞥到曉平的眼神暗淡了下來(lái)，他說(shuō)：“不應(yīng)該啊，不應(yīng)該的?！?p> 彼時(shí)我還不懂他這兩句話(huà)中的深意，只以為是他覺(jué)得那個(gè)工人不該摔下來(lái)，就連他都看得出，那經(jīng)驗(yàn)豐富的工人肯定也看得出。
事實(shí)并非如此。
當(dāng)然，我得承認(rèn)我喜歡他，才會(huì)對(duì)他觀察得這么仔細(xì)——他眉眼低垂，很悲傷的樣子，應(yīng)該比剛才還要難過(guò)，但是他極力克制，甚至用笑容隱藏自己內(nèi)心的悲傷。
我很自然地伸出手摸他的腦袋，他比我小一歲。那個(gè)時(shí)候，我還可以解釋成這是姐姐對(duì)弟弟的照顧與疼惜。
他閃身躲開(kāi)，似乎是在解釋道：“我來(lái)過(guò)這棟破樓很多次，腦子里有這棟破樓的立體模型。根據(jù)今天的風(fēng)向和氣溫的變化推測(cè)，那個(gè)窗戶(hù)是應(yīng)該掉下來(lái)的，只是我沒(méi)想到，這個(gè)工人叔叔也會(huì)掉下來(lái)。”
他經(jīng)常說(shuō)出這樣的話(huà)，推測(cè)今天的風(fēng)向，預(yù)測(cè)鳥(niǎo)兒的動(dòng)作之類(lèi)的，通常都有理有據(jù)，所以我們便都相信了。而且他自己調(diào)節(jié)好情緒，我們也沒(méi)追問(wèn)他到底怎么推測(cè)出來(lái)的，為什么會(huì)哭。
現(xiàn)在想起來(lái)，這件事就如同一根針刺在我的心頭，讓我喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)法呼吸。
把這些發(fā)生在他身上奇怪的事情結(jié)合起來(lái)，如果他一年前說(shuō)的那些是貨真價(jià)實(shí)的話(huà)，他其實(shí)是因?yàn)槲叶馈．?dāng)然，在我看來(lái)，的確也和他兩個(gè)姐姐有關(guān)。
那天的記憶栩栩如生，大好的晴天，我們下午約在高中時(shí)常去的那個(gè)小書(shū)店見(jiàn)面，現(xiàn)在已經(jīng)改成了小酒館。
“你喜歡過(guò)我嗎？”坐在那個(gè)小酒館里，他直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)我。
我心里打了一個(gè)“噔”，十年前的確喜歡，他問(wèn)的是喜歡過(guò)嗎？所以我說(shuō)：“嗯，喜歡過(guò)。”
“那你有沒(méi)有覺(jué)得，我們倆最后會(huì)在一起?！彼惫垂吹乜粗?，仿佛已經(jīng)看了我?guī)资辏拔业囊馑际?，你想不想和我在一起?！?p> 我沒(méi)想到告白會(huì)如此突如其來(lái)，讀博這三年我沒(méi)有談戀愛(ài)的打算，盡管已經(jīng)到了最后一年，但是當(dāng)下這個(gè)時(shí)間，這也是我職務(wù)認(rèn)定的緊要關(guān)頭。
我十分猶豫。他還是很好看，白皙的臉龐，高翹的鼻梁，不大不小但是有神的眼睛，我卻是還會(huì)對(duì)他心動(dòng)。
“好了，我知道你很忙，沒(méi)時(shí)間，開(kāi)個(gè)玩笑?！彼蠖鹊匦π?，有意打破這樣的窘境，眼睛里裝著看不透的深邃，“我約你來(lái)，是給你講一件重要的事情?！?p> 他說(shuō)的這件事情，關(guān)系到四個(gè)人。他的兩個(gè)姐姐，他，還有我。
很簡(jiǎn)單，他說(shuō)他是從一年后來(lái)的，他穿過(guò)了一個(gè)信道，兩個(gè)姐姐就是他的信標(biāo)。
十年前，他就以自己的兩個(gè)姐姐做標(biāo)記，成功穿越了單向的信道，實(shí)驗(yàn)成功，他是第一個(gè)穿越時(shí)空的人。
我明白信標(biāo)的含義，在實(shí)驗(yàn)室里，單向往過(guò)去傳輸信息已經(jīng)證明是可行的，他所說(shuō)的信道，就是信息逆流而上的通道。
但是他口中的信道，似乎不是我以為的這個(gè)。
“我覺(jué)得我已經(jīng)回到過(guò)去了?！彼⒅?，像是要牢牢記住我的臉，“但是你得答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”我問(wèn)他。
他說(shuō)的這件事超出了我的理解。
“你要記住我的生日?！彼f(shuō)完這句話(huà)，就離開(kāi)了。
并不是這句話(huà)多么難理解，只是他第一次見(jiàn)到我的時(shí)候也說(shuō)的這句話(huà)。
“你記得我的生日嗎？”
現(xiàn)在回憶起來(lái)，才覺(jué)得有些不那么奇怪的奇怪。