味覺，好像是會習慣的，我現在喝宋沓給我泡的決明子加蓮子心的茶，已經不覺得有多苦了，有時候甚至還能喝出一點甘甜的味道來。

　　這大概就是所謂的，先苦后甜吧。

　　胡南實常說，學習雖然很辛苦，但現在的苦，是為了以后能過上輕松的生活，先苦后甜嘛。

　　在那些漫長重復又枯燥的日子里，我和很多同學一樣，對胡南實“先苦后甜”的理論，深信不疑，然后咬咬牙，三年真的就這樣過去了。

　　但現在回來想起來，高中的那三年，好像也沒那么苦，反而想著想著，還覺著有點甜。

　　這大概又是，另一種境界，先苦后甜，方能憶苦思甜。

　　上周五，我上完課，剛回到辦公室，德育處就來電話，讓我立刻去求是樓樓下集合，我沒有多問，因為電話里傳達出的信息，就兩個：一急事，二必須見面說。

　　按照指示，我趕到求是樓樓下的時候，很多老師都已經到了，他們都和我一樣，也是班主任。

　　遠遠地我就看到求是樓外圍已經拉起了警戒線，救護車停在一邊，但沒有拉警報，只有車頂上的那盞警報燈一直在閃爍，像是在無聲的嗚咽。

　　這個時間正直上午第三節課，學生都在教室上課，一路上我都沒有遇見一個學生。

　　那她，又為什么會離開課堂，只身一人，來到求是樓？

　　我到的時候，現場已經被清理干凈，人已經被搬上了救護車，但從求是樓18樓掉下來，救護車到的時候，就已經沒有了生命跡象。

　　學校通知我們過來，是需要班主任，來辨認死者的身份，然后通知家長。

　　好幾個年輕的班主任，看過之后，受不了刺激，或暈過去或情緒崩潰，已經被校醫扶下去休息了。

　　這時，有人從后面很輕柔地扶住我的肩膀，我一回頭，是胡南實。

　　胡南實是獲過市級功勛班主任稱號的，從他參加工作起，他就一直擔任班主任，現在都快退休了，還在擔任班主任，幾十年如一日，一直耕耘在一線。

　　“看過了，不是你們班的吧？不是，就走吧。”

　　我本來還能憋住的，可是看到胡南實，聽到他的聲音，我就再也忍不住，我把頭埋到他的肩膀上，他輕輕地捂住我的眼睛說：“別怕。”

　　我想起小時候，有一次，我爸帶我出去買零食，路上遇見一起車禍，我爸也是這樣，捂住我的眼睛說：別怕。

　　單海中學，很多年紀稍長的老師，都有一種嚴厲中帶著溫柔的氣質，像長輩一樣親切，親其師才能信其道，所幸，我遇到的老師，胡南實、宋沓、還有老曹，都是這樣的人。

　　但是現在，我真的不是害怕，自從學醫以來，這種血腥的場面，我見得不少了。

　　我只是悲痛，一朵花的盛開，可能需要很久，但凋零只在一瞬間，我無法接受，一個花季的少女，就這樣，說沒就沒了。

　　因為無法下定論，到底是失足墜樓還是跳樓，學校叫救護車的同時也報了警。

　　警車過來的時候，也沒有拉警報，也只是無聲地閃著警報燈。

　　學生還在上課，不能影響他們，全校有將近5000名學生，警報聲一響，勢必會引起恐慌。

　　但其實上，這件事根本無需調查，事實已經很清楚了。

　　學校早在我們這屆畢業的時候，就把所有上樓頂的路，都用拉欄桿焊死，超過5層高的窗戶，全部鎖定，只能開半扇。

　　我們當時還在惋惜，單海中學的學弟學妹們，再也看不到樓頂的風景了，單海中學可是一個會在樓頂上，培育各種各樣的花花草草，有田園情懷的學校，可惜那些花花草草，在我們之后，再也沒有看客了。

　　后來，我們才知道，學校焊死所有上樓頂的通道，也是不得已而為之，因為要保障學生的安全。

　　所以，如果不是蓄意為之，誰也不可能從這么小的窗戶掉出去。

　　而學校360度無死角的監控，也證實了這一點，女生身材嬌小，就是從求是樓18層走廊盡頭的半扇窗戶，鉆出去的。

　　但生活到底有多苦，才讓她，那么痛苦，也要從這扇小小的窗戶鉆出去。

　　達子上節課因為拖堂，接到通知，趕到的時候，已經是最后幾個。

　　他從救護車上下來的時候，臉色鐵青，幾乎喪失了行走的能力，兩個男老師把他攙扶下來，他跟德育處匯報說，學生是他班上的，叫梁江叔遠。

　　梁江叔遠，一個第一時間讓人想到，寧靜致遠的名字，竟然以如此剛烈的方式，結束了自己的生命。

　　達子班上的學生，我也教得到，但我對這個學生幾乎沒有印象。

　　我努力去回憶，她到底是哪個學生，又坐在那一排，哪個座位，想著想著，竟然有一種莫名的熟悉感。

　　她好像，就是我在2013年，最后的那個夢里夢到的，樓道里正要涂鴉后來又說程英桀長得像韓國明星的那個女生。

　　所以，那根本就不是一個夢，那個夢里的一切，都是真實存在的，樓道里出現的梁江叔遠，穿藍色襯衣的程英桀，還有我，都是真的。

　　那夢里的那個我，就是現在的我嗎？還是說，我只是在2013年，在一個夢里，看見了未來。

　　“哎，元尹，你去哪？我跟你，一起走吧。”胡南實擔憂地拉住我。

　　“不了，胡老師，我還有事，你先走。”

　　我趁警察不注意，沖進警戒線，跑進求是樓，直接上樓道。

　　其實，這個警戒線也只是做做樣子罷了，求是樓的老師要出去上課，還是要從警戒線里出來的，而女生的尸體，也早已被搬上了救護車，即便警察看到我進去了，也沒有過來攔我。

　　我已經很久沒爬求是樓了，到5樓的時候，腿就已經酸得發麻。

　　我在夢里遇到梁江叔遠的樓道，應該在12層——16層之間，那幾層墻上的涂鴉，也是最多的，因為越往上，走的人就越少，那些被稱之為秘密的事，也就更多地出現在這幾層的墻上。

　　我終于在15層樓道的那個拐角處找到了一行字跡，很小很密，但每個字都很用力，像是很用力地，在跟這個世界告別。

　　“如果我為他們制造了一道風景線，那我也算死得其所。”落款就是，梁江叔遠。

　　如果我知道，那不是一個夢，我就不該讓她回教室，多做幾張卷子。

　　我應該問她，遇到了什么事，我應該陪她聊一聊，我應該盡我所能，給她鼓勵和應有的幫助。

　　也許這樣，我就能把她留下了。

　　但是，我什么也沒有做。

　　而她這句話，我細細想來，也讓人細思極恐。他們是誰？風景線指的又是什么？

　　最后，事情的調查結果是，女生有抑郁癥，學習壓力過重，跳樓自殺的。

　　活著，才有先苦后甜，才能憶苦思甜。

　　可是，對她來說，無論未來，是苦是甜，她都不會知道了。

　　雖然學校不存在過錯，但還是給了家屬一筆的撫慰金，可再多的撫慰金，也撫慰不了，一個生命的消逝，給整個家庭帶來難以磨滅的痛苦。

　　而達子，因為管理疏忽，學生離開課堂，卻久久未發現，被停職了。

　　其實，這件事真的不能怪達子，達子是班主任但也要上課要備課要改作業，不可能一直盯著學生的動態，時時監控。

　　學校的意思是，這是給社會一個交代，過一段時間，達子就能回來上課了，讓他趁這段時間在家好好休養。

　　達子回家“休養”之后，我就代理了7班的班主任。

　　事情發生之后，整個7班教室的上空都被巨大的悲傷和陰郁籠罩著，雖然梁江叔遠平時總是獨來獨往，在班級里也沒有特別要好的朋友，但是她走了，每個人都意難平，好多女生上課的時候，眼眶都是通紅的。

　　達子班的課堂氛圍一向很好，學生很活躍，一節課在不知不覺中，就過去了，但是現在，整個課堂都被沉悶籠罩著，再沒有往日的思維碰撞和歡聲笑語。

　　我怕這種情緒影響他們太久，下課之后，讓兩個男生，把靠近門口倒數第二排，梁江叔遠那張桌子撤了，其中一個男生嘀咕了一句：“高一7班，從此以后，再也聚不齊了。”

　　然后，大家的情緒立刻就繃不住了，我也一樣。

　　不是轉學，不是輟學，這種永久地離開，太慘痛了。

　　“報告！”

　　我剛把杯子里最后一口苦茶喝完，思緒就被很有力量的一聲“報告”打斷，抬頭望去，辦公室門口站的，是任然，這次他站得很筆直，一身的正氣。

　　只是他挺直之后，就顯得更高了，蓬松的頭發，幾乎頂到門框，男孩子高中這幾年，是發育的高峰期，我有點擔心，他再這樣長下去，以后進我辦公室，恐怕得低頭彎腰了。

　　不過，以后的事情，還是以后再說吧，因為我到現在也不能確定，我這樣，到底算不算是回歸正常的時空了。

　　如果是，那2013—2018年，我的這5年，就這樣莫名其妙地沒有了嗎？雖然我并不在乎，這5年，但是，李宥呢？他也就這樣莫名其妙地消失了嗎？

　　還是說，等到下一個契機出現，我還能回到2013，但是這個契機又是什么呢？

　　這幾天，我一直在思考，我是怎么到2018年的，但始終，也沒想到一個合理的解釋。

　　我招呼他進來，請他坐下，因為他這個個頭，站著和我講話，我仰著脖子，時間久了，怕是會得頸椎病。

　　“元老師...”

　　“嗯，什么事？你說。”

　　他吞吞吐吐了很久，終于開口問我：“你能給我介紹一個...心理老師嗎？”

　　我心里一怔，這幾天了解下來，我對學生的基本情況，大致是清楚的，任然是一個很陽光的大男孩，每天99%的時間，都在咧著嘴笑，無憂無慮無煩惱，簡直就是程英桀的翻版。

　　他怎么會有心理問題？除非...他是李宥。

　　我問他：“你想咨詢哪方面？”

　　“抑郁。”他說完又很著急地跟我解釋，“不是，元老師，你別擔心，就是...最近發生一些事情，我也想看看。”

　　因為梁江叔遠的事情，好多學生都去學校的心理老師那兒，或者單海人民醫院的心理科看過，生怕自己在不知道的情況下，也得了抑郁癥，這個我是知道的。

　　但是，像他這樣，正兒八經地過來問我，有沒有心理老師介紹的，還是第一個。

　　我把小雅的聯系方式留給他，告訴他有需要，可以找她，但是這個醫生，在BJ，可能只能電話咨詢。

　　前幾天，我剛和小雅聯系過，她研究生畢業之后，就去了BJ，開了一家個人心理工作室，掛牌咨詢，現在也算業內小有名氣的心理咨詢師，一個小時動輒就上千的咨詢費，還是有很多人會不遠萬里地，去BJ找她做咨詢。

　　早知道，讀大學的時候，就該聽小雅的，轉專業，學心理。

　　“她是你大學同學嗎？”他看著電話號碼問我。

　　我說：“是的，還是室友，但是，報我名字，不打折。”

　　他笑了笑，把聯系方式揣口袋里，準備回教室，我喊住他說：“任然，幫我把這袋垃圾帶出去扔一下，好嗎？”

　　他轉身回來，毫不猶豫地就把我那袋，快滿出去的垃圾，帶出去了，一點潔癖也沒有。

　　我明知道，他不是李宥，但就是忍不住，反復地去試探，即便每一次試探的結果，都只能證明，我在妄想。