回憶：
一九九六年，當時只有七歲的張衡，正蹲在水溝邊看一只蛤蟆再吃一條小蛇。當時他就在想如果蛤蟆和蛇在一起會變成什么樣子呢？于是他就開始發揮想象，畫各種各樣的生物結合體，發展到后來，他開始殺死一些小動物，然后將它們的身體拆分組合成不同的樣子，然后再將他們放在盒子里，藏在床底下。
直到有一天，他媽媽打掃房間的時候，聞到張衡房間一股腐爛的味道，尋著味道發現了床底的盒子，打開一看，里面是已經腐爛的小動物的尸體，而且還有蛆在上面蠕動，張衡媽媽差點吐了出來。張衡放學回家便被媽媽訓斥了一頓，并且被關了一個月的禁閉，上學放學除外。既然這樣媽媽會罵，他還是把激情放在了畫作上。
直到上初中的時候，有了生物課，課本里已經有一節講述DNA的課程，他非常癡迷。他在課余時間都會去找生物老師問各種生物上的問題，還纏著他媽媽給他買各種有關生物的書。他媽媽覺得看書總比他在家放動物尸體要好，就給他買了。
隨著張衡開始上到高中，他的書也讀的越來越多，居然開始自己做實驗，解剖動物尸體，為了不讓爸媽知道，他都是半夜進行的。
終于到了上大學的時候，這也是張衡最期待的，這樣他就不會受管制，可以做自己想做的事了。但是事與愿違，張衡家里并不是很富裕，沒有太多的錢讓他租房子，他只能住宿舍，宿舍里住了四個人，他也不和別人講話，因為他太癡迷于這件事，性格變得越來越孤僻，不愛與人交流。但是在他看來與人交流的時間還不如多看一些書，多做一些實驗。他為了能有個地方可以供他做實驗，便利用課余時間去兼職，無關緊要的課全都曠。終于讓他存夠錢租了一個地下室。他經常待在地下室里，不回宿舍，因為和宿舍的人接觸比較少，所以大家都不太關心他去哪了。倒是有一個舍友盧俊比較好奇他每天都在干什么，好像很忙的樣子。
好不容易等到張衡回宿舍的那天，盧俊便詢問：“你怎么總是神秘兮兮的，可以失蹤好幾天，你這是去哪了？”張衡沒有理他，自顧自地在收拾東西準備去上課。盧俊見他這樣也不想多問，就回到自己的床位。等張衡走后，舍友發現張衡落下了一本厚厚的筆記本，好奇心促使他打開了筆記本，雖然同是生物系的，但是筆記本里寫著一些他根本看不懂的東西，還有一些人體圖畫。心想：真是個怪人，寫的東西也怪。
張衡回到地下室，準備做實驗，卻發現筆記本不見了。他翻遍了整個地下室都沒有找到，那應該丟在宿舍了。于是他趕緊跑回宿舍找，也沒找到。
恰好盧俊回來，看到正在翻箱倒柜的張衡，他知道張衡在找什么，但是自己沒有打算告訴張衡他拿了筆記本。因為筆記本盧俊已經借給了生物系的一個教授楊世平，楊教授是一個五十多歲，穿著簡單，留著胡子但看起來并不邋遢的人。楊教授問盧俊是哪得來的，盧俊說是自己寫的，還得了楊教授的夸贊，并問他借了這本筆記本。看到回來的舍友，張衡問他：“你有看到我的筆記本嗎？”盧俊直接回了句“沒看到”就回自己床位不再理會張衡。張衡停止了尋找，便出去了，回到了地下室。其實筆記本里的內容都是自己寫的，看不看也無所謂。
次日，在生物課上，他看到了自己的筆記本在楊教授的一推教科書里。等到下課他便去找了楊教授。
張衡問“教授，我的筆記本為什么會在你那？”教授很疑惑：“你確定這是你的嗎？”楊教授拿起手里的那本又舊又爛的筆記本翻了翻。張衡用肯定的語氣回答：“確定.”
教授想了想說：“也是，盧俊的成績不是很好，根本寫不出那樣的東西。”教授將手里的筆記本遞給了張衡，在張衡快要出去的時候，教授叫住了他：“什么時候有空，你來我家，我們一起聊聊怎么樣？”張衡“嗯”了一聲便出去了。
大概過了三天左右，受到邀請的張衡來到了楊教授的家，是一棟獨門獨院的老宅子，院子里種了個色的花和樹，但是院子里打掃的很干凈，沒有一片葉子，大廳是中式的設計，和各種字畫盆栽。很有藝術家的氣息。
教授招呼張衡坐下，并為他沏了壺茶。教授先開始噓寒問暖了一番，然后問了張衡的家庭及一些無關緊要的事，后來開始講自己。他老婆在很久之前的癌癥去世了，自己有個女兒在外面工作，不怎么回家……
說了一大堆事之后，開始了他的正題：“其實我早就關注你了，在我上課的時候，你一直在做別的，而且經常曠課，但是你這方面的成績卻是最好的。”
張衡并不關心這些，無奈地說：“因為你所教的我都已經知道了，我以為你叫我來是想告訴我筆記本上寫的不足的地方，如果是說這些，我想我該走了。”
楊教授攔住了他：“原來是因為這樣你才答應我的，哈哈，你跟我來。”說完教授就把張衡帶到了他的書房，張衡震驚了，這書架上是各種生物書，和一些生物科學家所出的書籍。楊教授得意地說：“這可是我花了半輩子收集的書，并不是因為我是一名生物教授，而是之前我和你一樣很喜歡這些，只不過后來成家了，太多的事讓我放棄了。直到讓我看到你那本筆記本，我就告訴自己不能再浪費我剩下的時間了。”張衡問他：“你就只有書而已嗎？”教授不解地問：“你這話什么意思？”
張衡將教授帶到他的地下室，教授看到地下室用來做實驗的器皿以及他養的青蛙和蛇，“你己經開始做實驗了嗎？我還以為我們只是聊聊生物上的知識。”由于后面那句話教授說的很小聲張衡并沒有聽到。
“教授，你過來看看這些。”教授聞聲趕來，眼前的這些他都不敢相信，一課攀藤的桃樹，結的果子只有草莓那么大，以及旁邊紅色的白菜和一顆長到房頂巨大無比的向日葵。“我的天哪！”教授不經感嘆道：“這些都是你研究出的嗎？”
張衡說：“是的，植物已經算是成功了，但是我想要的動物結合體，卻一直不行。”教授拍拍他的肩膀安慰道：“你已經很不錯了，很成功了。”張衡嘆了一口氣說：“還不夠。”教授說：“我可以幫你，以后我們兩個一起實驗離成功就會更近一步。”
地下室陰暗潮濕的環境太過于壓抑，于是教授提議讓張衡把實驗室搬到他家，剛好他家有一挺大的閣樓。之后兩人只要有閑暇時間就會在自己的實驗室里鉆研，甚至直接住進了教授家，他倆相談甚歡，張衡和教授亦師亦友。