一

　　天保二年（1831）九月的一天上午，神田同朋町的松湯澡堂，照例從一清早，浴客便熙熙攘攘。式亭三馬[8]幾年前出版的滑稽本里曾寫道：“那浮世澡堂，簡直便是神、釋、色與無常的大雜燴?！比缃襁@澡堂中的光景，實與那時毫無二致。但見澡堂里熱氣蒸騰，透過窗戶射進來的日光，影影綽綽能瞧見一個個濕淋淋、光溜溜的身子，晃來晃去，擠在狹窄的沖澡處，一個梳老婆髻[9]的，泡在池子里哼“俗曲”；...