一個秋雨霏微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終于停在一處翠竹環繞的小洋房前。門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見門上釘的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。大門上只有這塊門牌是新的。

　　說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位并不陌生。米斯拉生于加爾各答，長年致力于印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一位著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一...