我剛醒來(lái)就聽見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)窗戶搖搖晃晃叮叮鐺鐺，樹葉掃過(guò)窗臺(tái)下的泥土，不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，天不怎么亮堂，克里姆林宮鐘樓的輪廓還浸在靛藍(lán)色里，這種光線下連巡邏的NKVD都懶得查證件
我把手表忘在了客廳
我數(shù)著時(shí)間，明天搬到廣場(chǎng)旁的兩室一廳出租屋內(nèi)，或許今天就可以去詢問(wèn)一下洛夫，看他有沒(méi)有什么法子可以讓我見(jiàn)見(jiàn)威廉，當(dāng)然從現(xiàn)在開始，我得在洛夫面前尊稱威廉為威廉姆斯先生，他可是洛夫的恩人，那筆傭金讓他擴(kuò)大了報(bào)社，還在自己的辦公室里擺上了價(jià)值不菲的古董。
隔壁的謝爾蓋先生駕駛者他的勝利牌GAZ-20駛過(guò)，排氣管噴出的鉛煙把路邊郵箱染成了灰色，我知道是時(shí)候該去叫娜塔莎起床了，讓她經(jīng)過(guò)報(bào)社時(shí)把我寫給洛夫的字條遞進(jìn)去，
我抽著煙把昨晚的報(bào)紙上上下下看了很多遍，盡量精細(xì)地找出每一點(diǎn)線索，但這樣沒(méi)有數(shù)據(jù)支持而硬撐著的”報(bào)告”簡(jiǎn)直是最差勁的，你看他說(shuō)的是些什么？有人猜測(cè)，有人假說(shuō)，有人聽說(shuō)，有人堅(jiān)信，這全都是沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)的，他們有可能連艾蓮娜夫人的錄像帶都沒(méi)看過(guò)。我依舊還是保留著舅舅的習(xí)慣，郵差還是每天都送來(lái)新的報(bào)紙，我出來(lái)的時(shí)候，他向我打招呼，”列德先生，新書寫得怎么樣了？我們都很期待”，我只好說(shuō)，”借你吉言”，郵差突然壓低聲音：“昨天《文學(xué)報(bào)》又批斗了兩個(gè)寫歷史的”，又拔高聲音道，“那你推薦什么呢？列德先生”，”我推薦英國(guó)王朝的歷史”
......
午間時(shí)我拿到了洛夫的回信，我們約在朱可夫雕像下見(jiàn)面，那底座上還留著去年斯大林葬禮時(shí)人們踩踏的鞋印。
我拿起太太從英國(guó)寄過(guò)來(lái)的大衣和給女兒的書，她在里頭留下字條：吾愛(ài)可安好？女兒可安好？
我當(dāng)然很安好，只是每天都盼著這位翻譯官能放個(gè)假陪陪娜塔莎，不然她總是覺(jué)得自己不是我們親生的。
我看到洛夫驅(qū)車前來(lái)，揮揮手示意他我在這里，我在借著旁邊咖啡店的櫥窗的反光整理了一下衣著，生活再怎么拮據(jù)，都要好好打理自己不是？
他個(gè)子矮小得站著像個(gè)胡桃?jiàn)A子一樣端正，而我略顯隨意吧，但風(fēng)從領(lǐng)口灌入脖頸時(shí)，我只好再掖了掖大衣，他十分熱情地跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，”看吧！老伙計(jì)！我就知道你總有一天會(huì)想寫威廉姆斯先生的傳記的！這可以為我們報(bào)社掙一大筆錢！”我沒(méi)有說(shuō)話，站在街邊點(diǎn)了一只煙，我確實(shí)想寫他的傳記，但不是寫他如何成功的，也許我也不能告訴洛夫，我要窺探威廉的私生活。
路過(guò)咖啡店時(shí)，櫥窗倒影里閃過(guò)穿匈牙利式制服的警察自從拉科西訪蘇后，莫斯科突然流行起這種帶銀穗的肩章，洛夫扭頭拍拍我的大衣上那些個(gè)熨燙得很有版型的褶皺，”衣服不錯(cuò)啊，列德”，又用手指捻著大衣面料，我看到他指甲縫里嵌著美洲銀行金庫(kù)專用的綠色火漆碎屑
我吸了一口煙，煙霧從嘴里出來(lái)到空氣中擴(kuò)散，”這么說(shuō)吧，老朋友，我只想采訪到威廉......先生”，他非常高興，立馬就要給我配記事員和司機(jī)，方便我每天跟在威廉的屁股后頭走。我說(shuō)，”不用，我自己就可以，你只需要幫我聯(lián)系一下他”，”好說(shuō)好說(shuō)！”
洛夫離開時(shí)哼起了《祖國(guó)進(jìn)行曲》，最后一個(gè)音卻跑調(diào)成美國(guó)國(guó)歌，我把煙頭按滅在朱可夫元帥的靴子雕塑上。
當(dāng)日下午，我接到了威廉那方的回應(yīng)，他近乎很明確地拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，他在回文中寫道：
列德先生你好，我看過(guò)你寫的小說(shuō)，不得不說(shuō)，你一定是一個(gè)溫柔固執(zhí)又體貼感性的人。但我活那么大年齡，早就不在乎以前創(chuàng)下的那些個(gè)功績(jī)了，所以，謝謝你。
再會(huì)
威廉姆斯-維克托
“溫柔固執(zhí)”這個(gè)詞的墨水突然暈開，仿佛寫信人在這里停頓了很久，筆尖戳破了紙張。
我居然從他的回文里感受到了一絲傷感，或許是他不想讓我看見(jiàn)他身邊的瑪菲亞，他是在保護(hù)她不受一點(diǎn)點(diǎn)傷害，還是真的不在乎他退休前的名利地位？
我又一次約洛夫見(jiàn)面，他卻一臉輕松地說(shuō)，“他母親葬在新圣女公墓6區(qū)，下周就是悼念禮”
“等等”，我突然想到，“那片區(qū)1951年就停用了”
“管他呢，去他面前討個(gè)好罷了”
......
（列德的家信
吾愛(ài)阿芙樂(lè)爾：
你送給娜塔莎的書籍很不錯(cuò)，對(duì)她以后的成長(zhǎng)很有幫助。
前幾日我從舅舅的舊金融圈特刊里翻到一些關(guān)于美洲銀行總裁和總裁夫人的故事，里頭存在很多疑點(diǎn)，其中一點(diǎn)我很關(guān)心，就是總裁夫人的死因，幸運(yùn)的是，威廉在我們報(bào)社里出過(guò)書，所以我以寫傳記的借口請(qǐng)求洛夫的幫助，但威廉那邊的回信讓我手足無(wú)措，他不愿接受采訪，我不知道他是否感受到了我有可能在撒謊，還是說(shuō)，我應(yīng)該真心實(shí)意地直白告訴他我心中所想，但我不是一個(gè)偵探，不會(huì)對(duì)此立案調(diào)查，我只是個(gè)好奇心極重的人罷了。
其次，我聽從了你的建議，從16號(hào)的宅子里搬出來(lái)了，現(xiàn)在的小家很舒服，再?zèng)]有了”伊萬(wàn)卡”們。但長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，我的創(chuàng)作沒(méi)有一點(diǎn)思緒，意味著以后一段時(shí)間沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這關(guān)乎了我們未來(lái)的生活，所以我得寫點(diǎn)什么用來(lái)刊登，但再不是隨便編一點(diǎn)故事了。
最后，我需要你給出一點(diǎn)建議，我是否需要堅(jiān)持做這件事？
昨天女兒也寫了信件，我將我的同她的一起寄出，愿安好！
列德維奇）
剛到新公寓，我正竊喜著房租如此便宜時(shí)，隔壁的太太神秘兮兮地湊近，“這房子死過(guò)反叛作家”，我默不作聲，進(jìn)屋查看著四周，壁紙上有前任租客留下的記賬表，最高一行寫著《真理報(bào)》稿費(fèi)，不夠買半公斤黃油
......
我無(wú)法給阿芙樂(lè)爾打電話，她很忙，在一個(gè)女企業(yè)家身邊做翻譯，企業(yè)家的生活無(wú)常，不可能隨時(shí)坐在辦公室里邊，為了不打擾阿芙樂(lè)爾，我開始了漫長(zhǎng)的等待時(shí)光。
助理在給我的電話里說(shuō)到，加列儂醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)幾次三番請(qǐng)我去給他寫傳記。我尊敬他是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的勇者，但我討厭他現(xiàn)在只給有錢人治病，一個(gè)小感冒都要去他那掛針?biāo)乜谏嫌肋h(yuǎn)別著一個(gè)勛章，好似要告誡所有人他是英雄一樣，不知道為什么那些所謂的上層人很喜歡吹捧他，不是宴會(huì)就是下午茶，只要他在的地方，就像總統(tǒng)下至民間考察工作一樣。或許我不該這么想，他在戰(zhàn)場(chǎng)上看到的都是刀光劍影血肉橫飛，現(xiàn)在退休回來(lái)做一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的外科醫(yī)生，遲暮之年連手術(shù)刀也開始提不動(dòng)了，不免有些失落吧。
我用閑下來(lái)的時(shí)間去了趟銀行，又到報(bào)社找洛夫，他看見(jiàn)我顯然有些生氣，但這并不妨礙我們的友誼。
我照常坐在他對(duì)面，他說(shuō)話時(shí)氣得胡須發(fā)抖，”列德啊！你為什么拒絕加列儂醫(yī)生的邀請(qǐng)？”，他把筆蓋重重地扣上。
我覺(jué)得好笑，拒絕就是拒絕，哪有那么多為什么？他用一種高姿態(tài)告訴我，”好好說(shuō)，列德，你不是沒(méi)書可寫，也不是沒(méi)作品可出，你就是太高傲！太高傲了！
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)同，但如果我的愛(ài)好不能讓我感到開心，那就不是愛(ài)好，是累贅，是套在我身上的枷鎖。以前說(shuō)我寫書不是為了討生活，要是為了活下去，那我可不會(huì)寫書，我會(huì)去銀行工作，我還會(huì)去大學(xué)里當(dāng)老師，因?yàn)槲覊蚋瘛，F(xiàn)在好像真的開始為討生活而寫書了。
洛夫把鋼筆放在賬本上滾來(lái)滾去，“說(shuō)說(shuō)，你準(zhǔn)備怎么辦吧？”
我聳聳肩，“寫威廉唄”
他突然前傾身體，手肘壓皺了三張票據(jù)，“我就知道你會(huì)想通的！威廉先生的傳記是多少人求都求不來(lái)的”
“我不想寫他的傳記”，我打斷他，“我想寫他和艾蓮娜夫人”
洛夫的胡子又開始抖，”打住！列德，威廉先生不會(huì)喜歡你這樣做的”
“我在舅舅的舊報(bào)紙里看到了以前的金融圈特刊，我對(duì)此很感興趣”，我隨后翻開他桌上的相冊(cè)
他猛地合上相冊(cè)，，夾到我的手指也不道歉，“好好好，你看過(guò)艾蓮娜夫人的演講視頻，她的照片還掛在楓葉長(zhǎng)廊上，你已經(jīng)足夠了解了，你還想做什么？”
“我想知道為什么沒(méi)有在艾蓮娜夫人死后為她舉辦葬禮”
他很無(wú)奈地替我細(xì)數(shù)著，“因?yàn)橥胍敌龋熏敺茓I帶到了星月島上，導(dǎo)致艾蓮娜夫人突發(fā)心臟病，這對(duì)威廉的影響很大，夠了吧？你還想了解什么？”
“那只是報(bào)紙上說(shuō)的”我抽出西裝口袋的絲綢手帕擦鋼筆，“你的小姨在威廉家里做幫傭，你可以......”
他搶回手帕?xí)r碰倒了墨水瓶，“是威廉先生！”
“當(dāng)然，威廉先生”，我扶正墨水瓶，“你還是可以聯(lián)系到威廉先生，對(duì)吧，可比起他的自傳，經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的虐戀更有看點(diǎn)”
“噢不！你都已經(jīng)窮的叮當(dāng)響了”，他焦慮地拍拍腦門，從抽屜里摸出我的欠款賬單抖得嘩嘩響，“你當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是先賺錢！”
“我會(huì)做到的”
我剛想拿走我的賬單，他卻一把將賬單揉成團(tuán)砸向廢紙簍，還沒(méi)扔中，“一個(gè)死人有什么好寫的，或許她就是個(gè)拜金女”
我不愿與他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，出報(bào)社時(shí)又看到展示架中央的《熔斷》