莫斯科的冬天來(lái)得格外早。
我和阿芙樂爾站在火車站臺(tái)，心中總有一種說不出來(lái)的滋味，看著娜塔莎的列車緩緩啟動(dòng)。她隔著車窗朝我們揮手，笑容明亮得像西伯利亞的雪。
“她會(huì)沒事的”，阿芙樂爾輕聲說，手指卻緊緊攥著我的袖子，“中國(guó)很安全”。
......
國(guó)立大學(xué)的講堂里，我站在講臺(tái)前，板書上寫著“1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條。”
“美洲銀行之所以能幸存”，我對(duì)學(xué)生們說，“是因?yàn)樗幸恢弧A(yù)言家’團(tuán)隊(duì)——他們比政府更早嗅到危機(jī)的氣息”。
粉筆在“預(yù)言家”三個(gè)字上停頓，碎屑簌簌落下。
兩年前，我也曾以為自己能預(yù)見一切。
......
辦公室的電話響起，我本以為是某個(gè)畢了業(yè)的學(xué)生邀請(qǐng)我去參加他們的聚會(huì)，當(dāng)我接起電話時(shí)，那人說，“列德先生”
這個(gè)稱呼讓我手指一顫，自從我在國(guó)立大學(xué)被評(píng)上教授后，就再無(wú)人叫我做先生了，人們只叫我“教授”。
電話那頭的人說，“老馬庫(kù)斯病危了”。
我知道不該不辭而別，至少回到莫斯科后也應(yīng)該寫信給他，但為什么要和我開這么大的玩笑？
（我的老朋友列德：從你不辭而別，我就猜到出事了，原諒我沒有告訴你真相。我找過無(wú)數(shù)的私人偵探，警探，甚至是黑手黨的成員來(lái)調(diào)查艾蓮娜的死因，但他們每一個(gè)人都在調(diào)查時(shí)悄無(wú)聲息地離開了，感謝老天讓我在游輪上遇到你，為了調(diào)查從不顧及旁人的臉色，我就知道你一定是我要找的人，你有些膽量，但你的膽量卻不足以與某人強(qiáng)大的勢(shì)力對(duì)抗，所以我有一次輸了。你離開后，我動(dòng)用了所有力量打聽你的下落，盡我所能把信送到你手中，如果你決定好來(lái)見我，我一定傾我所有保護(hù)好你和你太太的安全）
金色火漆的信封在臺(tái)燈下泛著微弱的光，阿芙樂爾坐在床邊，讀完信后長(zhǎng)久地沉默。
“你想去嗎？”她終于開口。
我盯著自己的手掌——這雙手曾沾滿蘇珊的血，如今也只握得住粉筆。
“我不知道”
阿芙樂爾把信紙折好，動(dòng)作輕柔得像在包扎傷口，“如果這是最后一次呢？”
我和阿芙樂爾來(lái)到聯(lián)絡(luò)地址與斯塔圖先生見面，他告訴我老馬庫(kù)斯沒有多少時(shí)間了，那封信都是小馬庫(kù)斯代寫的。
下午我就向?qū)W校遞交了休假申請(qǐng)，原因是我要去圣維望拜訪賽斯校長(zhǎng)，撒謊這種事情，我第一次如此信手拈來(lái)。
......
專機(jī)穿越云層時(shí)，我望著窗外的星空。
老馬庫(kù)斯曾說，“威廉的手能觸及宇宙”，而此刻，我正飛向那個(gè)巨人的掌心。
阿芙樂爾靠在我肩上睡著了，她的呼吸很輕，睫毛在艙頂燈下透出細(xì)碎的陰影。我想起二十年前，我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她也是這樣，在圖書館的亮燈光下睡著了，面前攤開一本《資本論》。
那時(shí)的我們，都以為能改變世界。
黎明前的黑暗最濃稠。我翻開日記本，鋼筆懸在紙頁(yè)上方
要如何告訴一個(gè)垂死的老人：有些真相，不值得用活著的人去交換？
......
老馬庫(kù)斯的臥室里彌漫著藥水與衰老的氣味。
他躺在床上，像一具裹著絲綢的骨架，連呼吸都顯得奢侈。當(dāng)我的影子落在被單上時(shí)，他渾濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，干裂的嘴唇擠出三個(gè)字。
“老毛子”
這一次，我并沒有感覺到被冒犯。
他很用力地呼吸空氣，“我這個(gè)糟糕的人快要死了，老毛子，原諒我的欺騙”。
他情緒很不穩(wěn)定，每說一句話，旁邊的醫(yī)生都如坐針氈，我第二次看到別人的生離死別，擔(dān)心又怕自己無(wú)能為力，也許他是依靠著最后一點(diǎn)執(zhí)念等我到美國(guó)，不然早就撒手人寰了。
“最近幾天我經(jīng)常夢(mèng)到艾蓮娜，夢(mèng)長(zhǎng)到我分不清到底哪一個(gè)才是夢(mèng)境”，他看著桌上的相冊(cè)告訴我，“她和威廉在一起后，我曾嘗試著找比她更美貌的女人，她們會(huì)以我的快樂為快樂，以我的痛苦為痛苦，或許曾有那么一人和她很像，但只要這些女人一笑起來(lái)，我就知道根本不是她！”
我看到阿芙樂爾的眼眶紅了起來(lái)，正如我一樣，我強(qiáng)忍著悲痛告訴老馬庫(kù)斯此前經(jīng)歷的種種，他很失落，針?biāo)温涞迷絹?lái)越慢，心臟不知道什么時(shí)候就會(huì)突然驟停，我心里五味雜陳。
那一秒里我想了千萬(wàn)種拒絕的理由，但最后脫口而出的卻是，“我想想”。
小馬庫(kù)斯站在陰影里，眼下掛著青黑似乎熬了夜許多個(gè)夜。他遞給我一份檔案——監(jiān)獄照上的少年眼神兇狠，與眼前這個(gè)溫潤(rùn)如玉的年輕人判若兩人。
我居然一直相信小馬庫(kù)斯的難民身份，他也看出來(lái)我對(duì)他有所顧忌，靠在欄桿上，他給我和阿芙樂爾點(diǎn)了煙，“沒看出來(lái)對(duì)吧？”
“嗯”，我說，“你很安靜，并且很有禮貌”
“誰(shuí)說的罪犯就一定是個(gè)大嗓門？”他把煙灰抖在手心，避免掉落到地毯上，“我從小就幫黑老大們端茶送水，替他們打架望風(fēng)，他們會(huì)把煙頭扎進(jìn)我的手心。野貓，就是我唯一的名字”，他自嘲地笑了笑，指節(jié)上的煙疤像褪色的刺青，“那年我第一次到洛杉磯，我的女友想要我送她一雙價(jià)值不菲的高跟鞋作為我們相識(shí)一周的禮物，所以我搶劫了一個(gè)富人。我在證券交易所門口徘徊了幾天，站在林肯車旁的老馬庫(kù)斯成為我的目標(biāo)，當(dāng)我得手以后，跑到垃圾堆旁坐著翻看錢包和手提箱，錢包里只有一張發(fā)黃的照片，上面是一個(gè)年輕女孩”
我當(dāng)然想得到他說的女孩就是艾蓮娜夫人。
“追上來(lái)的人被我暴打一頓，老馬庫(kù)斯只說，‘錢可以給你，但你得把照片還給我’，我那時(shí)只覺得他是個(gè)沒用的老頭。半個(gè)月后，我進(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)槲矣眯〉栋涯莻€(gè)和我女友上床的雜種捅成了篩子，當(dāng)我覺得生活除了暗無(wú)天日以外，老馬庫(kù)斯叫人把我保釋出來(lái)，讓我讀書，帶我去遠(yuǎn)洋”，小馬庫(kù)斯很尊敬地對(duì)我和阿芙樂爾鞠躬，：列德，夫人，艾蓮娜是老馬庫(kù)斯唯一的執(zhí)念，如果你愿意，我一定會(huì)保護(hù)你們不受任何威脅。
阿芙樂爾捏緊了我的手。
夜晚我無(wú)法入眠，于是干脆到老馬庫(kù)斯的房間里看一看他，小馬庫(kù)斯還在那里守著，我下定決心對(duì)他說，“明天就去”。
......
理查德的農(nóng)莊比兩年前更加破敗。
我們一行人準(zhǔn)備進(jìn)入時(shí)遭到了一個(gè)男子的阻攔，但他并非是我記憶中那個(gè)坐在草堆上抽煙的牛仔。
當(dāng)我們踹開木門時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)趾高氣昂的人事經(jīng)理正往獵槍里塞子彈，“出去！不然老子一槍崩了你！”他瘦了很多，看來(lái)他美洲銀行的事情還沒個(gè)著落。
小馬庫(kù)斯的槍管抵上他太陽(yáng)穴的瞬間，他舉起雙手，“好！好！我說！”。
“顯然你知道很多事情，所以，艾蓮娜想過要辭職對(duì)不對(duì)？”，他的眼神告訴我沒錯(cuò)，我盯著他痙攣的臉，“是誰(shuí)壓下來(lái)的？”
他的眼珠瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，像臺(tái)老舊的打字機(jī)正在卡殼，“上......上任經(jīng)理說......說等威廉批示......我只不過是奇怪為什么一個(gè)小小的辦理人員辭職也要上報(bào)威廉？半個(gè)星期后，我接到了上層的通知，他們把一份違約賠償責(zé)任單遞給我，由我通知艾蓮娜，如果決心辭職的畫，銀行會(huì)以違約控告她，這意味著她須得賠償巨額違約金。她本是逃走了，在所住樓下的咖啡廳里打工，我拿著責(zé)任單找到她，接著她第二天就來(lái)上班了”
真相的碎片開始拼湊：
“威廉買下艾蓮娜最喜歡的畫掛在辦公室，艾蓮娜第二天就辭職了”
“每次會(huì)議都'巧合'地需要她出席，還把她的辦公室設(shè)在自己辦公室對(duì)面，到現(xiàn)在她的辦公室里都還保留著所有陳設(shè)”
·“把她辦公室挪到自己對(duì)面，美其名曰：便于工作”
這不是愛，這是馴化。
......
回程的車上，小馬庫(kù)斯突然急剎。
后視鏡里，三輛黑色雪佛蘭正咬尾而來(lái)，他猛打方向盤沖進(jìn)小巷，輪胎刮擦磚墻迸出火星。
“低頭！”子彈擊碎后窗
別墅的安防系統(tǒng)全部亮起紅燈，小馬庫(kù)斯正用繃帶纏著我流血的手臂。
“他們比我想的快”，他咬斷紗布，往我手里塞了把左輪，“現(xiàn)在信了嗎？威廉從一開始就監(jiān)視著老馬庫(kù)斯，包括你上次來(lái)美國(guó)”。
......
咖啡廳的銅鈴在推門時(shí)發(fā)出清脆的聲響，佐伊擦杯子的手突然僵住，目光死死釘在小馬庫(kù)斯后腰的槍柄上。
“我們找瑪麗女士”，我放下一張艾蓮娜的老照片，“關(guān)于租住五樓的那位女士”。
佐伊的瞳孔驟然收縮。瑪麗女士的院子里種著迷迭香，氣味蓋過老人身上的樟腦味。
瑪麗女士的耳朵已經(jīng)失聰了，全靠佐伊和她用手語(yǔ)交流，她布滿老年斑的手顫顫巍巍地捧出一個(gè)檀木匣子，里面整整齊齊碼著泛黃的信箋。
“祖母一直保存著艾蓮娜小姐的來(lái)信”，佐伊輕聲說
我戴上手套，小心展開那些仿佛一碰就會(huì)碎的信紙
——
1924年11月19日
親愛的瑪麗小姐：
我剛從威廉先生的秘書那里得知您生病的消息，這讓我徹夜難眠。
在島上的這幾個(gè)月，雖然住在最華麗的房間，但連梳子都不是真正屬于我的。威廉先生說這是“寵愛”，可每次他盯著我梳頭發(fā)的眼神，都讓我想起孤兒院嬤嬤檢查我們的頭皮有沒有虱子時(shí)的樣子。
不過請(qǐng)別擔(dān)心，我很快就能回來(lái)看你，相信我，很快就能見面。
你永遠(yuǎn)的，
艾蓮娜
----------
1926年3月15日
親愛的瑪麗小姐：
今天托人給你帶了些哥倫比亞的咖啡豆，希望你喜歡。說來(lái)可笑，這些是用我的“工資”買的——威廉先生堅(jiān)持要給我開薪水，可島上根本用不到錢，或者說，用不到我的錢。
很想念與你共度的夏日，但你給我的回信越來(lái)越少了，是因?yàn)槲业恼掌还荚趫?bào)刊上的原因嗎？
島上的朋友們執(zhí)意稱呼我為“夫人”，其實(shí)，我真的不習(xí)慣。我不想做任何人的附屬品。
我不適應(yīng)這里的生活，我得注意禮儀，以免出丑，我需要學(xué)習(xí)怎么品紅酒，這對(duì)于孤兒院長(zhǎng)大的我來(lái)說真的很難，我得注意說話的語(yǔ)氣，避免失掉威廉先生的顏面，我還得注意自己的表情，因?yàn)榇蠹矣锌赡芤驗(yàn)槲乙粋€(gè)不經(jīng)意的表情遭到懲罰。
我很笨拙，每天得穿著高跟鞋練習(xí)走路，我沒有在抱怨什么，只不過這一切都不是我。
昨天我摔碎了一個(gè)古董花瓶，傭人們跪著收拾碎片時(shí)，威廉卻笑著說：“碎得好，明天送更貴的來(lái)。”
我越來(lái)越懷念在銀行打字的日子，至少那時(shí)我的價(jià)值不在花瓶上。
想念你煮的咖啡，
艾蓮娜
----------
1927年10月20日
親愛的瑪麗：
你上次說我的臉色像死人一樣蒼白，我自己也感覺到了。
馬克醫(yī)生——就是威廉專門請(qǐng)來(lái)的那位心理學(xué)教授，說我最近還是不要出島的好，說我需要“情緒調(diào)理”，他會(huì)親自調(diào)整我的飲食，保證我能很快康復(fù)。
威廉先生很擔(dān)心我，他幾乎寸步不離地守在我身邊，而我有些焦慮，畫油畫時(shí)總是不能靜下心，一張畫不過剛起稿就被我撕碎，脾氣也不由自主變差。
但威廉先生很好，經(jīng)常忍受著我無(wú)意的冒犯，他愛我，保證會(huì)讓我好起來(lái)，我也愛他。
現(xiàn)在每天早晚各吃三粒白色藥片，吃完后手指會(huì)不由自主顫抖，雖然如此，但至少我不會(huì)再撕毀畫作了。
----------
1928年5月11日
瑪麗：
螞蟻......我的血管里一定有螞蟻在爬！
馬克醫(yī)生把藥量加倍了，說我只是大腦缺氧導(dǎo)致肢體麻木，這是“治療必經(jīng)階段”。我再也無(wú)心畫畫。
威廉把我給他畫的肖像掛在了銀行大廳——那幅畫完成時(shí)我吐了血。
但值得高興的是，我對(duì)于之前學(xué)習(xí)的禮儀游刃有余，你見到我的樣子會(huì)為我感到驕傲的。
——
艾蓮娜夫人曾經(jīng)租住在5樓最里的位置，傳聞中被威廉買下，但其實(shí)并沒有，這一整棟樓都是瑪麗女士的，她一直保留著艾蓮娜的這間屋子，希望能等到她回來(lái)。她曾告訴瑪麗，自己在銀行任職時(shí)有些害怕總裁威廉，所以辭職后為了生活就到咖啡廳里打工。
其中一些細(xì)節(jié)，瑪麗已經(jīng)記不住了，但唯獨(dú)記得艾蓮娜夫人說過，“我感覺像是被人綁架了”。
這句話聽得我心頭一怔。