阿圓記得大概的事情的時(shí)候已經(jīng)六歲了，湘鎮(zhèn)的水，湘鎮(zhèn)的橋，還有經(jīng)常在河邊浣衣汲水的阿婆。阿圓有個(gè)雙生的哥哥叫做阿滿，從記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸媽，和阿公阿婆一起守著一個(gè)幾十年的包子鋪。鎮(zhèn)子上人風(fēng)純樸，家家有事必應(yīng)。阿圓和阿滿經(jīng)常給鎮(zhèn)子上的人送包子，大人們見(jiàn)了小小的孩子，總要給他們抓上一把自家做的松子糖吃。平日里像阿圓這么大的孩子都已經(jīng)上學(xué)了，就像阿滿。可是阿圓腦袋很鈍，理解能力又差，所以上學(xué)的事又拖了下來(lái)。

　　七月的一天，隔壁搬來(lái)了一家外地人，聽(tīng)阿婆說(shuō)是一位長(zhǎng)相溫柔漂亮的女人和一個(gè)五歲半的男孩，說(shuō)是從北方過(guò)來(lái)的，老家在這，這里山好水好，所以回來(lái)養(yǎng)病。

　　傍晚的太陽(yáng)像剛剝出來(lái)的咸鴨蛋黃，鎮(zhèn)上的叫賣聲也陸續(xù)弱了下來(lái)。阿婆交代好阿滿，讓他帶著阿圓去給隔壁新來(lái)的鄰居送幾個(gè)包子。這是阿圓第一次見(jiàn)到那個(gè)男孩，殊不知命運(yùn)的紅線，已經(jīng)纏繞在這個(gè)不經(jīng)意的相遇中，以此牽絆一生。

　　很久之后阿圓回憶說(shuō)，“阿晨，我記得，你那時(shí)臉紅撲撲的，眼睛大大的，漂亮極了，我差點(diǎn)以為你是女孩子。哈哈哈哈…”

　　云晨：“…”

　　阿滿敲門(mén)，過(guò)了一會(huì)，一個(gè)大眼睛紅臉蛋的男孩打開(kāi)門(mén)，羞怯的望著他們。阿滿笑著道，你是男孩子嘛，怎么生的這么白靜。男孩似乎更害羞了，只不說(shuō)話往門(mén)后躲。阿圓想，他好像家里的那只小花貓。

　　女人出來(lái)道謝，微笑著說(shuō)，晚些會(huì)去登門(mén)拜訪。她看起來(lái)確實(shí)是病了，漂亮的臉上透著蒼白的氣息。

　　又過(guò)了幾日，阿公阿婆收了鋪?zhàn)?，趕回家做飯，余煙裊裊。隔壁的女人帶著男孩來(lái)拜訪，阿婆留他們吃晚飯。

　　阿圓才知道，那個(gè)女人名為白玉，她帶了水果糖給他們吃，那是阿圓第一次嘗到來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方的味道，甜到心尖里。阿圓也知道了男孩的名字，云晨。飯后，阿婆問(wèn)起白玉的生活，于是打發(fā)阿滿帶著阿圓和云晨去外面玩。

　　那是第一次，阿圓接觸到除了哥哥以外的另一個(gè)朋友。阿滿帶他們?nèi)ノ莺蟮牟藞@里捉蟲(chóng)子玩，碎碎的瓦片下面經(jīng)常有很多螞蚱和小蟲(chóng)子。阿滿有男孩子貪玩的劣性，掀開(kāi)瓦片，底下蹦出來(lái)一只螞蚱直直跳上云晨的臉，這下子成了云晨一輩子都不想看見(jiàn)螞蚱的陰影…

　　這晚過(guò)后，阿公阿婆似乎更加照顧這家新搬來(lái)的鄰居，幾乎像親女兒一般，至于為什么，阿圓不知道，阿婆似乎不想說(shuō)那些事。

　　白玉精神好的時(shí)候也會(huì)來(lái)家里的包子鋪幫忙。連鎮(zhèn)子上的其他人家也都心照不宣，阿公在鎮(zhèn)子上有些聲望，所以經(jīng)常有種瓜的人送些冰些西瓜來(lái)，也會(huì)順道給他們帶一個(gè)。

　　夏天熱勁過(guò)去了，九月開(kāi)學(xué)時(shí)，阿婆不準(zhǔn)備再耽誤一年，于是和白玉商量著送他們兩個(gè)去鎮(zhèn)子里剛辦的幼稚園。老人告訴阿滿，“你是大哥，一定要照顧好小弟小妹?！睆拇?，上下學(xué)的路上，一定能看到阿圓在中間，阿滿和云晨?jī)蛇吚A的手并行，嘻嘻鬧鬧，抓蝴蝶，追太陽(yáng)。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，云晨的性格也漸漸開(kāi)朗起來(lái)。人人都說(shuō)，阿圓和阿滿是一對(duì)金童玉女，阿圓生的溫文爾雅，阿晨更是好看，阿晨長(zhǎng)大了要娶阿圓做老婆哦。阿圓哪里懂這些，只是傻傻的笑，云晨紅了臉，阿滿在旁邊靜靜的站著看他們。

　　湘鎮(zhèn)的天氣很濕潤(rùn)，也晴朗。微風(fēng)過(guò)后，河里的水總是閃著光芒。阿滿喜歡帶著他們走街串巷，纏著好脾氣的木匠教他們做風(fēng)箏，打紙牌…偶爾也會(huì)壞脾氣地拿蟲(chóng)子逗云晨玩。時(shí)間過(guò)得很快，小小的孩子在巷子里也逐漸長(zhǎng)大。

　　……

　　轉(zhuǎn)眼已經(jīng)初中了，湘鎮(zhèn)一如既往，阿圓也已經(jīng)習(xí)慣了照顧云晨，云晨很依賴她。剛上學(xué)時(shí)，有人欺負(fù)看起來(lái)很柔弱的云晨，阿圓總要上去護(hù)著云晨，然后又由大一年級(jí)的阿滿帶伙伴護(hù)著他們。阿滿已經(jīng)初三了，要去縣里寄宿學(xué)校讀高中，只能周末回家，不能經(jīng)常帶他們玩了，畢竟阿公阿婆希望他們都能成為有知識(shí)的人。

　　那一年，阿滿初中畢業(yè)，阿圓和云晨上初二，阿滿告訴他們，我在高中等著你們，我們還是一起，永遠(yuǎn)都是。

　　只是這一次，命運(yùn)的安排，會(huì)不會(huì)還能那么如愿呢？

　　因?yàn)榘子瘢呀?jīng)病入膏肓了。

　　云晨看上去很堅(jiān)強(qiáng)，但阿圓知道，每次晚上她去送飯的時(shí)候，總能看到云晨在弄堂的角落里埋頭擦眼淚，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。阿圓站在旁邊等了很久，看他慢慢顫動(dòng)的肩膀不再動(dòng)了。

　　阿圓走過(guò)去借著月光打量這個(gè)男孩，長(zhǎng)高了，瘦瘦的，身上只套了個(gè)小襖，怪可憐的。

　　她靠近，摸了摸已經(jīng)哭睡著的云晨的頭發(fā)，望向遠(yuǎn)方，視線不知聚焦在哪里，輕聲說(shuō)，“阿晨，你知道嗎，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿爹阿娘，阿公阿婆從來(lái)不告訴我，他們只說(shuō)，我姓林，名圓。我有時(shí)候想哭，卻又不知道要哭給待會(huì)看…”

　　月光下，一切都亮亮的，連人都隨著月光一會(huì)冷一會(huì)暖。女孩起身，輕輕脫下襖子，陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，阿圓給他蓋上衣服，嘆了口氣，起身去照顧屋里的人。