又是一年臘月時節(jié)，我們湘南山村少了許多如畫的風景，連綿不斷的山嶺上遍布著大片枯黃的野草和禿禿的樹枝，顯得蒼茫而又荒涼。在一個叫野木村的地方還有一片綠色的老林子，離林子不遠的一個山坳里住著劉先福一家人，他的小兒子劉真民在這天傍晚回到了家，可他萬萬沒想到祖祖輩輩居住的小山村，竟然變成一個令人感到十分恐怖的村莊……

　　真民望著離開幾年的破舊老屋，對他父親說：“爸，明年干脆把這幾間爛瓦屋拆了，建成三層樓新房吧！”

　　“你在外面也闖了幾年江湖，怎么變得越來越蠢啦！”劉先福有些惱火地說：“你明知道這幾年山?jīng)_里幾個人死得有點兇，老屋沖己經(jīng)變成很不吉利了！你二伯父和幾戶人家搬遷去山下，自從鐵刷子娘死在大水塘里，那邊幾戶人家至今還沒人敢回來過年，你卻還想著賴在這里建新屋。是不是腦子有問題呀！”

　　真民說：“你們這些人怎么這樣迷信！老祖宗開劈這個地方不知住了多少代人，到了你們這一代竟變成不吉利又兇險的地方啦！”他對自己出生成長的地方有著太深的感情。

　　真民母親張云秀走過來說：“你們父子真是前世的冤家，好幾年沒見面，怎么一見面又在爭吵！”她告訴兒子山坳里殺氣重，他妹妹在她隔壁屋里給他開了床。她覺得一家住在相鄰屋里可以壯膽。

　　真民說：“你們個個膽小如鼠，哪里有什么鬼殺氣！”他一個人執(zhí)意回到堂屋左邊以前經(jīng)常睡的那間偏房。

　　張云秀一個人夜里不敢去那間屋，因為這幾年那屋后面的山坡上又多了幾座新墳。她勸不動兒子只好由著他，囑咐說：“真民，夜深外面要是有什么響聲千萬不要開門，有事要大聲喊！”她拿來一把鋒利的柴刀放在二兒子的床邊，說：“有什么事拿它可以防身，還可以避老屋沖的邪氣！”

　　真民嘆息地說：“媽，有什么好怕的！你們這些年就一直在這樣擔心受怕中過來的呀！你不要相信世上有什么鬼魂，自己嚇唬自己！”

　　當劉家熄滅最后一盞燈，山?jīng)_仿佛一下陷入到黑黑的深淵里，水塘邊那棵古楓樹傳來怪異的鳥叫聲，一下子驚破寒夜，片刻又死一般的寂靜。奔波勞累一天的真民很快入睡了，也不知過了多久，門突然象是被什么東西用力碰了一下，“嘣咚”一聲悶響把真民驚醒。他猛的從床上坐起，心怦怦地跳得象打鼓，他拿手電筒照著門，發(fā)現(xiàn)門栓似乎松動一些，過了好一會兒，真民才躺下。

　　他在迷迷糊糊中聽到外面?zhèn)鱽硪恍┕之惖捻懧暎笏迫说哪_步聲。他似乎還隱隱聽見遠處傳來女人的哭聲，可當他靜心仔細去聽時，又似乎沒聽到什么，當他閉上眼，那女人的哭聲又仿佛夾在寒風中傳過來，時斷時續(xù)…………

　　真民有些心神不寧，過了好一陣子，他昏昏沉沉想入睡，朦朧間，他仿佛看見一個穿黑色長袍的人走過來，象他爺爺又象他大伯父，那人臉色慘白慘白的令他心直打顫！他啊啊地想大聲喊，可怎么也喊不出，急得全身是汗，他終于坐起身扯亮電燈，死死地盯著他爺爺睡過那個墻角落。他感覺自己是在做夢，可又覺得自己根本沒有入睡，他甚至懷疑自己好象神志不清啦！這一夜，他一直似睡非睡，處在恐慌中…………

　　清晨，白霧蒙蒙的野木山林升起一團紅日，照亮了山?jīng)_，映紅老屋的磚墻。真民起床己經(jīng)八點多了，他母親問他：“你昨夜一個人睡在堂屋那邊怕不怕？”

　　“有什么好怕的！你們就是喜歡疑神疑鬼！”

　　他在屋里屋外打量著，一排瓦屋有七間，父母和他妹妹青青住在堂屋右邊其中兩間，他哥結(jié)婚后住在不遠處后建兩間新屋。家里陳設還是那幾張老床、幾個老柜子、兩個桌子，只是添加幾把新椅子。陰暗的堂屋神臺前供放爺爺模糊的相片，一個大觀音菩薩端坐在神臺中間，他父親經(jīng)常在神臺前點香祭拜，求祖宗神靈保佑家人平安、走好運。

　　黑褐色的燕子窩依然鑲在堂屋的木梁旁邊，春天燕子歸來，在這里出出進進，呢喃的燕語伴他度過童年的時光。屋外禾場邊幾蔸水杉樹與他一起長大，幾年不見，已經(jīng)長成高高的大樹，喜鵲在樹枝上建起鳥窩，不時傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲。

　　他來到屋后面的柴房，以前房中的木梁上吊著一個沙袋，那時家里很窮，他身子又矮小，在學校和村里經(jīng)常受人欺負，他總想為自己爭口硬氣，常來這里打沙袋和練習從外公那里學來一些拳腳功夫，如今沙袋早己消失的無影無蹤了。

　　一家人在閑談時，真民的三堂叔劉先華和他二伯父的兒子鐵石頭七個劉家人來到屋里，他們跟真民提起兩個月前滿秀引起的那次打斗的事，訴說以前遭受李家人欺負的往事，眾人氣憤地大聲嚷叫著，要真民領(lǐng)頭去找李家人“算賬”，狠狠地教訓李揚軍那些家伙。

　　真民勸大家說：“你們心情我能理解，但大家不能太沖動，打架只會弄得兩敗俱傷，又不能解決矛盾問題。”

　　劉家人覺得很失望，他們原以為真民在外面武館學了幾年武，一定會有一股俠肝義膽的英雄氣概，想不到他卻變成了縮頭烏龜，眾人嘆息著散去了。

　　劉珍國對弟弟有些惱火，說道：“你這個軟殼蛋！當初爹娘就不該賣谷子賣花生湊錢讓你去外面學什么鬼武！”

　　劉先福陰沉著臉，哀嘆道：“想不到你出外幾年，竟然變得比女人還要懦弱，我們劉家怎么出了你這個沒出息沒骨氣的后人啊……”

　　“你只想出口氣！”張云秀數(shù)落丈夫道：“家里條件這個樣子，真民年紀也不小了，還沒成親！要是出了什么事你不是害了他一輩子呀……”

　　劉先福想到小兒子婚事臉上怒氣慢慢地消散了。真民很快就二十三歲了，鄉(xiāng)里條件好的這個年紀早已成了家，如今社會男人多女人少，村里光棍越來越多，有的男子家里有洋樓有存款也找不到老婆，何況他們家依然住在這幾間破舊的老屋里，連一條馬路也沒修通，這樣的條件哪個妹子也會嫌棄，如今山?jīng)_又成了兇險的屋場，恐怕更沒有妹子愿意嫁到這個不吉利的鬼地方來，倆口子想起這揪心的事就吃不下飯，夜里難眠呀……