已是十點多，停電已經讓這座小鎮處在黑暗中三四個小時，還是看不見一點光，沒有月亮，只見得幾顆零星，也偶爾會有樓上照下的手電筒光，在喊著某個人的名字。
房子是租的，不大。如果是第一次看見，會覺得簡陋至極。而我在這里生活了五年還是覺得狹小，小到無時無刻不在說這里容不下我。
七點鐘前，有幾個親戚到了家里，來做客。七點鐘后，散了一頓看似平常的晚飯。我擦了桌子，洗了碗，掃凈地上隨意散落的煙頭。朝著干凈如常的屋子深深的嘆了口氣，情緒有點低落，今晚的飯吃的著實不痛快。
在窗邊趴著不知不覺中耗了些時間，腦袋很空白，有種像回到高三時的感覺：壓力很大，盡管桌上放著書，手里也握著筆，但腦袋沒有任何思緒，或本就懶于思考，迷茫的不知道當下是為了什么。
一直看著四周漸漸的一律變成黑色，外面安靜的所有細小的動靜都聽的很清楚。沒有一點風，這在夏夜無疑是痛苦的，電風扇不能用，蒲葉扇懶得扇。索性閉著眼睛，稍稍找點屬于自己尚可冥想的空間。心里一安靜，還打了個寒顫。
剛舒心了不少，我聽見鞋底和水泥糊的梯子相互撞擊的聲音，啪啪噠噠地很清楚。我早已熟悉腳步的頻率，知道爸媽送走親戚回來了。
盡管知道是他們，我也沒想著動一下，甚至有些惱，眉頭緊鎖。
門沒有關上，他們一推就進來了。爸媽進門因為看不見，喊了一句：
“這么黑，都不知道點支蠟燭。”
媽媽她甚至沒有叫我的名字。
“找不到在哪兒。”
我懶懶地說，眼睛始終閉著。好像只要家里還有人，只要不是我一個人，從來談不上輕松。弟弟開學的早，也只有在星期五的時候他回來，我心情會好一點，為什么？因為只有他會給我應有的關懷。
媽媽從她房間里拿了蠟燭點上，屋里隱隱約約開始看得清輪廓，也逐漸看清她的臉，我突然間有點討厭這種明亮的感覺，又把頭轉往窗外去。
爸爸不說一句話，回房間關上門。那扇門不知道有什么用，隔不了音，鎖不了氣氛，關與不關效果差不多，唯一的用處大概只有擋視線。
媽照舊到廚房巡一圈，然后扭開水龍頭，短暫的順了水。當她例行檢查時，無論是否達到她的標準，都有說不出來的厭煩隨之萌生。
她洗了手從廚房出來，甩了甩手上的水，不掛心的隨口一說：
“剛才怎么都不叫人？也不說話，他們都有意見了啊。”
“……”
不久前在家里吃飯的幾個長輩，絮絮叨叨的，我沒接過一句話，也沒表態。我與他們交集不多，之前根本沒說過幾句話，我不記得他們叫什么。
在哪兒念書，考的哪里的大學，仿佛是他們刻在腦門上的話。以后怎么賺錢，什么時候嫁人，順道夸贊自己的孩子有多優秀，是他們尋常的套路，所有的一切都在給他們自己炫耀做鋪墊而已。加之他們一直講些我不太喜歡的話，更不想搭理，歸于沉默。
與其說不喜歡，不如說的上討厭，討厭他們靠著無來由的光榮貶低著我的價值。可能，也是我多慮了……
“最起碼要有禮貌，上這么些年的學校，連這些都忘了。如果這都不懂，更別談以后討人喜歡了。”
媽媽隨后口中冒出一個不耐煩的語氣詞，可能是在提醒我該說點什么。
“不……”
我微微長了口又合上，算了，不想說，沒什么好說的。
“二十多歲了，還是一點世故都不懂？以后你要怎么辦？啊，聽見沒有？”
她說教的內容每一次都是在否定我的所有，看不到好的一面。
“……”
還是不說話，不想辯解，感到很無奈。
這樣沉默的狀態是久而久之，日積月累出來的東西，刻印在我的每個反應中。
“我問你話，你不回答是幾個意思。”媽開始有些怒氣。
……
依舊不說話，她等的就是我說出那一句不順她的話，讓她有理由拿起那把掃帚上下揮舞恐嚇。總歸，不想她抓住我些微的反抗語氣，然后就當下的事參雜著各種語氣粗俗的詞語，毫不收斂的傾倒出來。
可沉默在這里不是金子，是炸藥。
盡管是有意避開鋒芒，但她還是會咄咄逼人。最近吵的次數比較多，有時我會想著反抗奪過她手里的任何東西，然后什么都不顧及的發泄一頓。為了解氣也好，為了宣泄也罷，至少能說明我有能力反抗。
但無論在心里上演過千遍，萬遍，從未做過。思前想后，還是沒能敵過懦弱。
“沒什么意思。”我深深的吸著氣，吐不出來。
“什么叫沒什么意思？上這么些年的學，讀那么多書，最后你就是這樣跟長輩說話的嗎？”
“……”
禮貌，尊重，這些東西就因為那一個‘輩分’，是無條件的給足他們面子的理由？附和，受貶低，作比較？我不懂。
本想忍的更久，但沒法在成為一個有想法的人之后還對原本能明白的東西無動于衷。這個年紀，有偏激，有自我，就是不想讓服從逆生。
“我本就說不出好聽的話。我喜歡，就想一直讀書，為什么要做對比？職業一定要分那么清楚？”
“什么？”她可能沒聽清楚，或是沒反應過來去我說了什么。
有些人可以做到無所謂，認為長輩說的話，聽聽就好，或者根本沒記得過。能不在乎的底氣是，父母會在私下夸贊自己的孩子是最好，彌補回欠缺的贊揚，永遠有人疼愛。可是，我沒有，以至于我的討厭展現的太過明顯，不僅讓他們知道我討厭他們，也讓他們討厭了我。
“能因為我沒有叫那些我根本不認識的親戚，回來跟我發這么大火，不喜歡我到這種地步？”
這是我一直想問出來的問題，她真的不喜歡我這個女兒嗎？
討論的重點從來都不是簡單的輩分禮儀，也不是一份簡單的親情，還有很多很多，小的，覺著微不足道的東西，陰冷的，沉重的。