誰愿意遠離家鄉？
有誰想要終日面對死亡？
對于濕婆殘部孟加拉之虎們來說，這是無法回答的問題。
在伊文三上的一個世紀，對于他們來說漫長到足夠忘記自己的名姓。
人類不會活在痛苦之中，要么嘗試著去解決痛苦，要么將痛苦變得理所當然；要么，徹底放棄生而為人的資格。
他們曾經嘗試過第一條路，無果。
孟加拉騎兵們開始分化，部分人長期將自己關在休眠艙內，寄希望于明天。
呵呵，明天，明天一切都會好的。
龜縮于巢穴之內，盡量減少物資的消耗，休眠期間，乘員們會處于一種清明夢的狀態之中。
無論是童年甜蜜美好的回憶，還是公開場合無法言說的陰暗念頭，都可以在夢中獲得完美的抒發與詮釋。
“美夢”在這批量制造著，失意之人在此沉淪。
畢竟，夢里什么都有。
相比較于主宰殘酷無情的現實，織夢者們寧愿做夢境的主人。
但愿沉醉其中不會醒來。
躲藏在各自地地堡棺杶之內，日復一日，年復一年地向高空之外發送著沒有回應的電波。
他們放棄了各自的下屬，遠離了危險扎堆的人群。
用曾經的地位換取一時的平靜，放任下級騎士廝殺，挑撥各自斗爭。
最初的息壤出現后，食物短缺的問題短暫得到了解決。
脆弱的和平曾經到來過，它建立在對人命的消耗之上。
天生萬物以養人，人無一物以奉天。
這場殘暴的歡愉，終將以殘暴終結。
最初的火焰只是火苗，而后不斷向內添加薪柴，燃成熊熊火堆，成為了陷入絕境之中的人們賴以生存的溫暖。
息壤的弊端一點一點開始顯現，開始時，只有社群內部少數罪無可赦之人才會被作為薪柴，火堆便可維持不滅。
后來的一切開始加速，先是數十年一次···而后是十年一次···五年一次···一年一度，才堪堪維持住田地不再枯萎。
食物越加豐富，活人卻愈少。
一個個小型聚居點瀕臨崩潰后，第三種“人”也隨之誕生。
順著電波信號細密搜索，掘開了地堡棺杶，將“原木”從中拖拽而出。
織夢者們尖叫著哀嚎著卻更加絕望的發現自己早已喪失了反抗的能力，夢境生活奪走了他們有關于現實戰斗的一切，力量，速度，耐力···即使身著更高序列的動力裝甲，卻仍是不堪一擊。
無力拍擊著對方身上的鎧甲，希望喚醒一絲絲有關于人的憐憫，曾經的上位者們就這樣被深埋進了土壤之內，迎來了自己最終的宿命。
第三種人變成了這顆星球上最后的園丁，他們埋葬了同僚，埋葬了上司，埋葬了各自的親朋好友，也同時埋葬了身為人類的過去。
人類是社會性的群居動物。
喪失了社會屬性，便相當于放棄了人類的身份。
他們不再配稱之為人。
在伊文三這座世外桃源里，異化成為新的物種——“白幽靈”。
所有的活人在他們的眼中都變成了獵物。
不能繁衍，沒有后代，卻保留了人類最后的獸性。
一切為了活著，活著就是一切。
薩米爾汗所屬的這塊領地已經很久沒有人光顧了，卻在今日感受到了大地的震動。
把玩著手上的鋁罐，這份來自于流星的信件在地面雪堆上還有好幾千封。
“希望？”
“多久沒有人在我面前提到它了。”
薩米爾汗干澀的嗓音回蕩在空曠大廳之內，充滿了金屬摩擦之聲。
暴露在外的皮膚表面布滿了道道傷痕，最長的一道從嘴角拖過下顎喉結，幾乎將下巴劈為兩半，高分子激光手術可以修復如新，薩米爾汗卻讓傷痕保留了下來，它們都是殺戮記憶的錨定物，每一道都在提醒著自己，死亡曾經是那么的靠近。
只允許它們在各個部位出現一次，同時加倍奉還給對手，這是薩米爾汗越戰越強的關鍵。
因此這些疤痕不再是失敗的記憶，而變成了薩米爾汗本身所擁有的殺招。
身體上所留存的每一道傷痕，都代表了一名被同樣招式擊敗的對手。
有的騎士喜歡在武器甲具上刻畫銘文，記錄殺傷敵人的數目。
而薩米爾汗全身的傷痕，便代表了自己的殺敵數。
耳鼻口舌身，統共三百一十五道。
記錄下來敵人的生命，攜帶在自己的身上，薩米爾汗相信這便是另一種形式的永生。
有時候撒薩米爾汗還會羨慕，不知道是否有一天未來的敵人也會這樣紀念自己，讓生命的信息沒有白白流逝。
地堡內一片寂靜，最后的侍從一年以前變為了薩米爾汗后背上的圓形傷疤，沒有人能回答他的疑問。
死去的人陷入了長眠，活下來的東西痛苦煎熬。
說死是不準確的，薩米爾汗僅剩的愛好之一，便是在那座如花園一般建立在息壤之上的田野間放牧。
茁壯成長的青青牧草，不斷提醒著自己這里的生命力是何等旺盛。
每一位或是哀嚎或是痛罵來到這里的強敵，最終都會調整為悠長的吐息，哪怕只剩下一口氣，息壤的轉化作用也能維持著動物的生命不滅。
穿梭在羊群之間，享受著生命帶來的美好，是薩米爾汗最為舒緩的減壓方式。
“回家？”
那好像早已成為遙遠的回憶，妻子的相貌模糊一片，連名姓都不再那么重要。
痛苦改變人，痛苦塑造人。
如果說前半生，薩米爾汗尚不明白為何偏偏是自己來到伊文三這顆星球，遭受那無盡的殺戮與背叛。
但此時自己已然開悟，這是我主給予自己的考驗。
混進濕婆軍團的異教徒薩米爾汗，在舊約的指引下再沒有了任何懷疑。
這里才是自己的家呀。
薩米爾汗！你屬于這里！你屬于我們！
你難道想要逃走嗎？懦夫！
渾身的傷痕開始灼熱刺痛，像是無聲的誓言監督著一切，又像是最親密的情人，發出溫柔的吐息。
薩米爾汗，不用懷疑，不要猶豫。
我們終將一體！
座椅之上的薩米爾汗，裂開了大嘴露出無聲的笑容，似猛虎般擇人欲嗜！
吞噬所有迷途的羔羊，回歸真主限定的牧場！
“又有旅人誤入了伊甸園？”
指引他們，薩米爾汗！幫助他們消解自身的痛苦！
“圣痕”無聲發出提醒，受刑的苦修士則默默稱是。