她現在應該五十多歲了吧！最后一次見她覺得她透露著樸實與本分。在她看見我的時候，沒有驚訝，就那么順理成章的像個親戚一樣問我：“XX回來了，我去給你剪幾串葡萄。”她好似要停電瓶車又好似要馬上走，我也禮貌的回了句：“不用了。”“那我洗兩串給你吃。”很快葡萄送過來了，我一碰不碰。她進了屋給正在咳嗽的我爸溫了一下中藥遞過來，我爸舉著茶缸里的中藥喝了兩口就又咳起來了。她在旁邊拍著背慢聲說：“我跟你說，你……”“別啰嗦。”我爸甩頭厲聲一句，她便不再吭氣了，伺候完我爸喝藥，說了句：“那你倆說話。”便退出了屋子。

　　這是我爸繼我媽之后再娶的媳婦，他們還有一個兒子。我第一次見她是我們一家人在餐館吃飯，我想要個喝的還是什么來著，爸爸讓我去里間柜臺自己要。她在柜臺里殷切的逗我，問我想要什么。她的眼睛像星星那么燦爛的笑，我一臉呆滯，內心很異樣，那年我四歲。

　　我在家那兩年，只記得他們早上起的晚，奶奶罵過她很難聽的話。廚房扣在碗里留給我的硬饅頭，對她沒有一絲畫面。

　　 12歲那年回家，也只記得貌似他們在房間有過爭論，模模糊糊記得聽見她問我爸“要我還是要她？”所以我當時憤慨的就走了。后來有一年冬天好像我在家，我爸帶著我和她們母子一起去省城買過新年穿的衣服。再后來我長大似乎有跟她對過一次話，她皮笑肉不笑的依舊輕言細語，我很抵觸的攻擊。估計她在恥笑我的幼稚，等我出了門發現破綻的時候也是羞紅了臉，尷尬的無地自容。

　　這是我跟她的所有交集了，但對她的故事是從別人身上聽來的。我上到高中的時候，我爸已經離家在外了，這個花心的男人和她在省城的初戀不知道怎么又在一起了。那次我打電話找的我爸，我爸在我等很久后出來帶我和我媽吃了個便飯，期間對我媽說，他的初戀說我說話怎么那么土。他笑得一臉看不起我的樣子，吃完飯匆匆要回去，說：“娜娜要放學了，我要回去給她做飯了。”我就這么被甩在身后了，那天是我上大學第一天報名。

　　那年寒假回家，我媽說她在廣場跳舞的時候碰見我三姑了，我三姑拉著她說個沒完。說刷刷（我爸后來娶的這個女人）交不起電費，村里把線都給剪了。面對大學新鮮生活的我對這些不再那么在意了，我就噢了一聲就結束了這個話題。

　　我爸因為癌癥所以我最后一次去看他，見了刷刷之后，突然想起了之前縣城我爸熟識的人給我媽的念叨。

　　“刷刷靠挖蒲公英換錢維持生活呢，點的煤油燈。”

　　“她找了個修鞋的男人上門，回去被我哥趕跑了。”

　　“人家說她愛他（我爸），她要一直等他，等他老了就不會再朝三暮四了。”

　　我爸得了癌癥回來了，回來了不到半年就去世了，去世前他有女朋友，并且一直有往來。刷刷父親是銀行行長，兄弟都在銀行供職。