五十可憐的來望

　　轉眼到了來年的春天，弟弟還在住院，家里依舊我一個人，每天放學回家給自己做過飯后，再去喂紅柳、灰子，還有十幾只雞，沒有了兩頭驢，我的活計似乎少了不少，但是來望還是每天趕著自家的驢，有時候還順帶趕上打柴爺家的牲畜去水溝里飲水，有時候我會幫他一起驅趕，多數時候都是他一人，打柴爺家的那頭蒙古騾子，脾氣不是很好，尤其怕汽車，很容易受驚，由于體格大，比較強壯，一旦受驚，很難控制，必須讓它自個兒撒好了歡停下來，再去慢慢驅趕，有幾次，我和來望圍追堵截了好一會兒，才算把它驅了回來，我曾告訴過來望，以后再別趕這頭蒙古青騾子了，來望總是說沒事，這頭騾子就是怕車，別的還都好，也不踢人，可能正是緣于這頭騾子從不踢人的這一點吧，打柴爺和馬鐵匠都放心地把這頭騾子交給來望，也正是由于所有人的粗心大意害了來望。

　　一天傍晚時分，暮色還沒有合圍，但是剛剛入春的天氣依然寒氣逼人，大地還沒有解凍，家里就我一個人，十分的冷清，我就早早關好門窗，鉆進來了熱被窩，炕燒的很熱，漸漸地，我就舒舒服服地睡去了。不知道過了多久，我聽到前院人聲嘈雜，間或還有人的哭聲，有男人有女人，我聽不清是誰的哭聲，因為狗也叫得厲害，我無法聽清，也不知道發生了什么事，很想穿好衣服出去看看，但是看著黑乎乎的窗外，我的膽量瞬間就沒了，只好豎起耳朵仔細地聽著。好久，這種嘈雜的聲音依然沒有停息，忽然，我聽到了幾聲撕心裂肺的哭聲，是一個男人的哭聲，我嚇得急忙把頭埋入被窩，我的心也猛烈地狂跳了起來，我的呼吸變得十分地急促，我從沒有聽過這樣的哭聲，即使在太奶的葬禮上，我也沒有聽過這樣的哭聲，那哭聲仿佛要劈開黑夜，劈開冰凍的大地，冰冷、直接，仿佛要把五臟六腑都要吐出來，群狗也跟著狂吠，一時，世界仿佛被震顫了一般，亂哄哄一片。

　　好久，我才將頭慢慢地從被窩里探出來，嘈雜聲還在，只是沒有了剛才那樣的讓人毛骨悚然，我的心也慢慢地停止了狂跳，漸漸的，伴著這些嘈雜聲和群狗的狂吠聲又進入了夢鄉。

　　第二天，我醒來的時候，天已放亮，比起平時，這個時辰上學是有些晚了，我在心里有些埋怨來望沒有來叫我，以往都是他叫我，如果我起的早一些，我就會去前院喊他，總之，我們一直都是結伴去上學，而且我們一直都是同桌，來望的學習是沒有我好，也沒有我聰明，但是要比別的同學好很多，因為他很踏實、勤奮，此外，他的性格隨和、安靜，也樂于助人，所以很受大家喜愛。

　　路過前院的時候，我只是匆匆地瞥了一眼，看著東方漫天緋紅的彩霞，我知道晚了，來望肯定走了，所以我就一路小跑地向學校跑去，當我跑出很遠的時候，才猛然想起昨晚的事，急忙剎住腳步，回頭向前院望去，陽光已照在了前院的山頭，距離太遠了，我并不能看清前院有什么變化，覺得還和以前一樣，沒有什么不同，于是，我又加快腳步向學校奔去，但是心里一直在想著昨晚的事，滿腹狐疑。

　　當我氣喘吁吁地到了學校，學生早已到齊了，晨讀已經開始，只是劉老師和大菊花老師還沒有來，我心存僥幸地快步走進了教室，同學們忽然都抬起眼來看我，那眼光里充滿詢問的神情，仿佛我做了什么虧心事似的。

　　“看什么看，有什么好看的，我臉上又沒貼花，也沒寫字，在我的臉上你們讀不到課文，”我一邊放下書包，一邊大聲說，我一向都不是省油的燈，這是別人對我的評價，我也認可，反正，我是誰都不怕，再加上我的學習成績在全校每次都是最高分，三年來無人能超過，老師又讓我當起了班長，老師不在的時候負責管理他們，“你們繼續讀，一會兒我要檢查。”

　　這時，我驚訝地發現，來望沒有來，我掏出書本，心不在焉地讀了幾句，就回頭問我身后的喬喜梅。

　　“來望怎么沒有來，昨晚前院是怎么了？”

　　喬喜梅和樂根對視了一眼，然后又默不作聲地低下頭。

　　“怎么了？”我更加著急，“你們倒是說話呀！”

　　樂根捅了捅喬喜梅。

　　“你說呀！”我把目光轉向了樂根。

　　“來望摔死了！”坐在我前排的王軍團回過頭對我說。

　　“什么？”我覺得是自己聽錯了，“你說什么？”

　　“來望摔死了，你還不知道吧！”王軍團又說了一次。

　　“你信不信我抽你，別以為你是供銷社主任的娃，我照樣敢抽你。”我說著就站起了身。

　　“嗨，好心給你說，你還要打人。”王軍團說著就轉回了身。

　　喬喜梅拉了拉我的后襟，小聲對我說：

　　“是真的。”

　　我霍地轉身直視著她，等待著她繼續說下去。

　　“來望昨晚死了，讓打柴爺的騾子摔死了。”

　　瞬間，我覺得天旋地轉，喬喜梅后面的話我一句都再沒有聽進去，只覺得耳朵嗡嗡作響，我不知道這是讀書聲，還是來自我耳際那些遙遠的聲音。

　　好久，我才恢復了直覺，這時候我聽清了同學們的聲音，他們不是在讀書，而是在交談著關于來望的事，原來他們都知道了，只有我是最后一個知道的，我抓起書包，把我剛掏出的語文書胡亂地塞了進去，然后風一樣刮出教室。

　　一路上，我覺得自己的軀體好像失去了直覺，深一腳淺一腳，總覺得路比平時難走了很多，不平了很多，又覺得自己的身體很輕，仿佛一不小心就要飄到天上去。我的眼里沒有淚，但是春寒料峭的陽光卻在我的眼前畫出了無數個水靈靈的光圈，我的眼前晃得厲害，幾次我不得不停下腳步，讓自己平靜一些，否則，我幾乎不能走完剩下的路，這條熟悉的路，今天卻變得那么咯人。

　　我徑直來到前院，然后就來到馬鐵匠的家，柱子正站在門口，他伸手擋住了我，用含糊不清的語調對我說：

　　“黃毛你是找來望的吧，來望死了，你再也找不到了。”

　　我伸手撥開了他的胳膊，然后一腳就跨進門里，窯里有好幾個人，這些都是鄉里鄉親，我都認識，但是此刻我無心與他們打招呼，我的目光快速地在窯里搜尋起來，我想找到來望，但是沒有，炕上只有馬鐵匠，他雙目緊閉，直挺挺地躺著，身上蓋著破舊的棉被，已臟的看不出本來的花色，馬鐵匠面如土色，像是剛剛從打谷場上揚完了成堆的谷物，他的嘴唇干裂發白，整個人看上去就像死了一般，我的心一緊，是不是弄錯了，是馬鐵匠死了。

　　我正在猶疑，我看到打柴奶給他的頭上敷上一塊還冒著熱氣的毛巾。

　　“還是給他喝點水吧。”有人提議。

　　打柴奶端來了水，可是馬鐵匠緊閉雙唇，我看到打柴奶抹抹眼淚又端走了水。

　　馬鐵匠沒有死，是來望死了，我從馬鐵匠那死一樣的狀態里得到了答案，我也看到了那依然掛在炕對面窯壁上的來望的書包，書包很舊，卻裝得很平整，我的心頭一陣難過，我不忍從這里打探來望的消息，就昏昏沉沉地出門來到了大媽家。

　　大媽正坐在門檻上抹淚，陽光剛好灑在她的臉上，大媽由于常年勞作，她的皮膚很粗糙，但是借著陽光，我能看到她臉上的盈盈淚痕。

　　“平子，你怎么不去上學呢？”大媽看到我，故作鎮靜地問。

　　“大媽，來望是怎么死的？”我恍恍惚惚地問。

　　“你知道了？”大媽問。

　　我強忍住眼淚點點頭。

　　“昨天趕著你打柴爺的那頭青騾子去水溝里飲水，來望把韁繩纏在了胳膊上，路上青騾子遇到了汽車就受驚了，拖著來望跑，然后碰到了橋墩上，韁繩斷了，來望摔倒了橋下面。”大媽長長地舒了一口氣，“青騾子回來了，拖著半截韁繩，卻不見來望，等到你打柴爺找到的時候，來望早就沒氣了。”

　　“唉——”大媽長嘆一口氣，“可憐的娃，就是不摔在橋下面，拖了那么長的路也早就不行了，胳膊都一長一短。”

　　我幾乎聽不下去了，我的心頭像炸裂一樣難受。

　　“這娃就沒享過一天福，來到世上凈受罪了……”

　　我的耳朵已聽不到大媽的說話聲了，我整個人都像被什么釘住了一樣，我想挪動，可雙腿像灌了鉛一樣的沉重，而我的靈魂好像脫離了我，游離到遙遠的天際，我抬起頭望向天空，可我的眼里卻都是晃眼的光暈，那光暈像是來自天國，我沒有了思想，沒有了身體，也像那一圈圈的光暈一樣，在空中飄來飄去。

　　當我再次回到現實，大媽還在絮絮叨叨地說著，訴說著來望的可憐，仿佛她憋屈了很久，終于找到了訴說的對象，就像那脹滿堤壩的洪水一樣，終于找到傾瀉的決口。她已經不單單是在給我訴說了，同時也是在給她自己訴說，我們兩個近在咫尺，卻同時又置身于彼此之外，說的在渲泄自己的情緒，聽的卻置身于自己的世界。

　　“我要宰了那頭青騾子！”很久之后，我忽然爆發了一句。

　　大媽被我這一聲驚叫，把她從自己的世界拉回，她嘆了口氣：

　　“牲畜必定是牲畜，又不懂事。”

　　“反正我要宰了它。”我咬牙切齒地說，“打柴爺舍不得，我宰！”我并不知道自己怎么去宰，能不能宰得了，只是就這么脫口而出，因為，我不知道還有什么詞能表達我當時的心情了。

　　“青騾子已經被珍珠女婿送回蒙古了。”大媽說，“擔心馬鐵匠看到受不了，已經連夜拉走了。”

　　“這蒙古草原的牲畜小時候就沒見過車，當時就不該拉來，”大媽又嘆了一口氣，“現在說什么都晚了。”

　　“那來望現在在哪里？”我問。

　　大媽沒有回答我，卻告訴我，來望穿著大媽以前給樂根置辦的一套新衣服，這些衣服剛好從里到外都是新的，樂根從沒穿過，因為樂根當初到大媽家的時候，大媽置辦了好幾套衣服，所以這套稍大一些的就留著等樂根長高一點再穿，這次就都用上了，要不來望還沒有一件新衣服，這個可憐的孩子在世的時候就沒穿過幾件新衣服，都是撿別人剩下的。

　　來望的可憐，我是知道的，作為他最親密的伙伴，這些我怎么能不知道呢？但是，我現在迫切地想知道來望在哪里，但是，幾次追問后，大媽并沒有告訴我。