小寒十二月節(jié)，進(jìn)入小寒，年味漸濃。

　　廚房的窗戶上掛滿臘肉香腸，條條精美，金黃透著亮有些還泛出油珠，年味從這些誘人色澤里悄悄潛入臘月的日子里。

　　以前的人到誰(shuí)家做客，若是到了廚房，抬頭一看梁上，便會(huì)得知這一年這家收成如何。豬頭豬尾臘排香腸齊刷刷一排，定是殺一頭年豬的，是不錯(cuò)的人家，半條豬也不算差，有些人家只能象征性割幾塊臘肉，一塊團(tuán)年時(shí)祭祖先，一塊正月間走人戶送娘家，剩下不多的用來(lái)待客。有的多，有的少，但家家戶戶都有。臘肉年貨不只是作為年時(shí)特殊食物，更是辛苦一年到頭所得成果的最好展示。

　　肉多肉少，是大人擔(dān)心的事情。小孩的年，都是快樂(lè)的，是紅色的。一放寒假，院里院外都是小孩的歡呼聲。孩子不怕冷，天氣冷更是亂蹦亂跳的理由。

　　年關(guān)將近，大人手頭的事情多半也停下來(lái)，準(zhǔn)備年貨年味待過(guò)年成了最重要的事。每年這段時(shí)間，總能吃到許多平時(shí)不易吃到的太多好吃的，臘味粽子也是這個(gè)時(shí)間吃最好吃。

　　蜀地臘月間有包紅豆椒鹽粽的習(xí)俗，家家戶戶都會(huì)包。通常一家包，隔壁幫忙，隔壁包我家再去幫忙。余暉愛(ài)吃粽子，喜歡吃臘月間的粽子，直到去外地上大學(xué)才知道端午也吃粽子。

　　今年余暉在家，家里泡了十斤米。一大早大家分工合作，有洗粽葉粽絲，有洗臘肉擇豌豆的，還有拌料準(zhǔn)備工具，忙得不亦可乎。

　　準(zhǔn)備工作還未做完，林一飛奶奶已經(jīng)到了院子里。她是包粽子圣手，每家都要請(qǐng)她幫忙包。泡好的米和紅豆瀝干水倒進(jìn)大盆里，撒上鹽花椒清油，攪拌均勻。大部分包原味，小部分放入切成丁的臘肉洗凈的豌豆拌勻，豌豆臘肉放不了很久，做得少嘗個(gè)鮮就行。

　　林奶奶圍腰一系，利落地干起活來(lái)。粽子一個(gè)個(gè)從手里成型，好玩的故事一個(gè)個(gè)從她嘴里蹦出來(lái)。

　　她說(shuō)起今年家里的凍糕尤為得意，她說(shuō)今年泡米泡得多，沒(méi)曾想到都發(fā)得很好。蒸好一吃，真是好吃呀，甜甜微糯，夾帶著米酒香油渣香。

　　余暉媽媽說(shuō)，“不都是因?yàn)榻衲昴阕龅悯苍愫媚兀∩洗挝沂⒁煌牖丶遥贸缘难剑忌岵坏贸裕謳最D吃的。”

　　林奶奶笑著說(shuō)，“好幾年沒(méi)做了怕手生做不好，沒(méi)想到還不錯(cuò)。晚些再來(lái)挖一碗吧。”

　　余暉爸爸說(shuō)，“嘗過(guò)味道就行了。留著林一飛吃吧，難得他在家過(guò)冬。”

　　林奶奶說(shuō)，“他回BJ去了。”

　　余暉心想，“難怪好幾天不見(jiàn)他，原來(lái)是回BJ。”

　　余暉媽媽接上話，“這都快要過(guò)年，還回去上班呀。”

　　林奶奶嘆了一口氣，“上什么班呀。去處理感情問(wèn)題。對(duì)方父母說(shuō)什么都不同意分手，非得要來(lái)家里找他面談。被吵得沒(méi)辦法，他索性回京去。分手是女孩子提出的，大概是她遇到了初戀什么的。林一飛自小就是逞強(qiáng)的人，既然別人開(kāi)口分手，他心里多么不痛快也不會(huì)挽留。女方家里早就認(rèn)可了林一飛，畢竟是好多年的感情，哪能說(shuō)割舍就割舍的。不過(guò)，感情終究是兩個(gè)人事，父母再中意，當(dāng)事人心里但凡有一絲不樂(lè)意都成不了的。”

　　余暉默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些許遺憾，他說(shuō)開(kāi)餐館的事情估計(jì)又白搭。

　　兒時(shí)的玩伴回到故鄉(xiāng)，重逢，再見(jiàn)，無(wú)不是背負(fù)著對(duì)方不曾參與冗長(zhǎng)歲月里的太多悲傷和感慨，都不完全是曾經(jīng)的人兒。時(shí)間是殘酷的。

　　余暉從來(lái)不曾回想過(guò)去，此刻有些按不住思緒，想想還是無(wú)解，讓一切順著時(shí)間流逝。

　　人多好辦事。幾十提粽子一上午的時(shí)間全都包好，有一半已煮好，掛在竹竿上，棱角分明是美貌的抽絲粽子。此時(shí)，鍋里的粽香飄出來(lái)，溫暖的食物味道，飄進(jìn)心里，蕩進(jìn)回憶里，撫慰著那時(shí)一個(gè)個(gè)受傷的人。

　　余暉媽媽讓余暉提上三提粽子送林奶奶回家。

　　林奶奶再三拒絕說(shuō)，“我家也是要包的。”

　　余暉媽媽說(shuō)，“你家是你家的味，我家是我家的味，嘗嘗吧。”

　　剛到門(mén)口，背著大包的林一飛突然閃現(xiàn)，看著還冒著熱氣的粽子，笑得可歡了。

　　林奶奶對(duì)林一飛說(shuō)，“你真是踩著點(diǎn)回來(lái)的，聞到粽子味了嗎？”

　　林一飛笑一笑不吱聲。

　　余暉明白那笑里心事重重。

　　不過(guò)，都要過(guò)年了，凡事皆可拋開(kāi)，事事皆可按下暫停鍵。年后再說(shuō)。

　　今日小寒。一鍋粽子凍糕仍然能帶來(lái)滿滿的安慰。小寒快樂(lè)，冬天快樂(lè)。