回娘家自然也不是長久的事。家里還有小妹，父母得養(yǎng)。哥哥剛結婚幾年，侄女和小薇一樣大，那時還沒分家。那時家家都不太容易，徒然增加兩口人，自家人不會說什么，嫂子肯定有不少怨言。房間只有三個，雅輝母女和妹妹住。

　　起先，雅輝去磚廠干了兩年，收入不高，但養(yǎng)活女兒湊合。掙到的錢，一半交給家里做生活費，剩下母女用。嫂子依然有意見。

　　孩子慢慢長大，也會看見許多懂得許多。嫂子愛燉肉給自家孩子吃，那時雅輝姨，一天到晚在忙著掙錢，陪小薇的時間少之又少。小薇從來都是看著小表姐吃肉喝湯，自己未曾喝過一勺，這些都是小薇長大后，無意間說出來的。吃亦如此，穿得更無法提。人不定是壞人，可狹隘的心胸也吃人。

　　雅輝姨在磚廠干活的那幾年，收工回家會經過大嬢家，余暉幾次碰到她。汗水浸透的發(fā)根，彎著疊著，貼在她的額頭和脖子處。新鮮泥土混著機油味，久久伏在她周圍，風吹不散，雨淋不掉。人變了樣，精神依然夠。笑盈盈地說，“余暉，我們院子的花開了呀，走，去摘點吧。”

　　后來，磚廠倒閉，小薇也上小學，花錢的地方越來越多。

　　雅輝姨只得學著做生意。先是去荷花池進貨，逢集去各個集市趕集擺攤，賣襪子袖套圍巾春秋衫。一輛帶杠自行車，后面一左一右駝兩大竹筐貨，上面疊一大編織袋。遠遠望去，只見車向前走，望不見人。前兩年生意還行，后來，別人買了電動三輪，進貨種類和花式多，質量優(yōu)質，競爭激烈。她的生意也艱難起來。

　　這些年里，父母、鄰居無數次旁敲側擊或者直截了當地說，要不再找個人吧，這樣耗著等他，終究不是個事。她全拒絕。

　　小薇上五六年級，停下不好的生意，雅輝姨南下打工，繼續(xù)把女兒留在娘家。那時小薇剛來初潮，臨走前她讓表姐幫忙買衛(wèi)生巾，夠一年用。那天突然來了暴雨，站在門口等雨停的她們，胡亂聊著，說著雅輝南下打工之事。雅輝姨抱著這一大包衛(wèi)生巾，毫無預兆痛哭起來。這么年來，表姐唯一一次見她哭。不舍不忍心但也毫無辦法。再大的雨也沖刷不掉什么。

　　一次天剛黑表姐去給小薇送東西。家里清風雅靜，沒人，沒開著燈。唯獨小薇的房間，有微弱的燈光搖著晃著。表姐敲門進去一看，小薇正伏著寫字臺上寫作業(yè)，點著一只白蠟燭。遂問原因，小薇吞吞吐吐好久才說，是舅媽和舅舅不讓她開燈，說電費貴。她只得用省下的錢，買蠟燭。那你外爺大嬢他們知道嗎？小薇說，不知道。外爺出去打工，大嬢身體不好，吃了晚飯早早就睡下。

　　后來不止一次表姐對雅輝姨說，小薇讀書成績不好你不要責怪她。那么小的她，究竟背負多少，沒人清楚。而蠟燭的事，到今天表姐也沒同雅輝講過。

　　打了兩年工回來，雅輝終于找到一份穩(wěn)定的工作，在一個大廠里做后勤，工資待遇還算將就，不太辛苦，重要的是母女可以在一起。這么多年，第一次稍微穩(wěn)定下來。租了房子，接小薇去城里住。后來他們很少回來，表姐調到外地工作，我去外地上學工作，很多年沒有她們的消息。

　　去年余暉和家人乘車，車上居然碰到雅輝姨，那天很早，天未明。不是她叫余暉的名字，真沒認出她來。瘦了很多卻很精神，眼角額頭爬上不少細紋，鬢角有幾縷白發(fā)。斜挎著包，碎花連衣裙合身也雅致。剝去歲月時間刻下的痕跡，五官精致，眼神清澈的雅輝姨，還是那么好看。

　　她問這么早坐車干嘛，我說陪家人去醫(yī)院，她說她也是。

　　時隔這么多年，雅輝姨健談起來。

　　她說：之前在縣上醫(yī)院體檢時，查出有糖尿病。今天再去市上醫(yī)院看看。本來你張叔叔要陪我去的，臨時有事，我就自己去咯。哦，你應該還不知道呀，你張叔前年回來的，現在老家承包了幾十畝地種蔬菜水果。再過半月西瓜熟了，你來菜園玩，可甜。

　　心里著實開心，為她終于熬到頭，深深舒了一口氣。想想小薇也二十出頭了吧，不知和她爸爸有隔膜沒。余暉問：“說，那小薇呢，好多年沒見她，在讀書還是工作？”

　　話一出口，雅輝姨眼的眼神暗下來，像沉入深夜深不可測的海底。

　　沉默了好一會，她有些哽咽語氣仍然平穩(wěn)，說著，小薇前年走了。她爸是夏天回來的，小薇春天走的。他們父女緣薄。

　　像一聲驚雷，咚一聲，震破清晨的一切微光。不敢繼續(xù)問，不敢出聲。

　　雅輝姨繼續(xù)說著：小薇學習成績不好，沒考上大學，高中畢業(yè)就去打工。工作幾年后，交了個男朋友。小伙子健談善良，家境不錯，是獨子。一家人對小薇很好，對我也很好。那年的前一個冬天，剛送了年月，準備來年等她爸爸回來就辦婚禮。拍好了婚紗，裝修好了房子。說出來不怕你笑，小薇的婚紗照真是美呀，笑得甜甜的。春節(jié)時，小薇和他去走親戚，春節(jié)車多，騎電瓶回來的路上，被一酒駕的小車撞了。小薇被撞飛到馬路另一邊，我沒有見她最后一面，當場走的。小伙子送進監(jiān)護室，待了幾十天才出來。醒來也是尋死覓活，來給我跪下無數次，道歉。可是，我又能責怪他什么呢。他們都是好孩子呀。

　　說著說著，雅輝姨眼神越來越暗，余暉不爭氣的淚流滿面。

　　車到站，雅輝姨催促余暉趕緊下車。去的地方不一樣，就此分開。她的心像豁開一個大口子，那她呢。

　　今年年初，去給外爺上墳。回來的路上，碰到雅輝姨和張叔。張叔在余暉心底的印象，一直停留在20多年前那個那個慌張的新郎，再見時，不得不佩服歲月的手，真是又狠又重不留一絲情面，和記憶里的他沒有一絲相似之處。獨獨看雅輝姨的眼神，全是溫柔。雅輝姨和上次見面時，胖了些，臉色也好看很多。笑著對我說，余暉我家那棵梔子花還在開花，夏天來摘呀。我連忙說好。她和表姐失聯多年的友誼，重新續(xù)上。

　　夏天剛到時，表姐發(fā)來張嬰兒的照片，說是雅輝姨剛生的孩子，是個小伙。胖嘟嘟的，眼神明亮清澈，像極了小薇。高齡產子的雅輝姨，聽說也是從鬼門關奔回來的。

　　時間仿佛回到最初。如今他們在上海郊區(qū)種大棚蔬菜。她的老家因為集體建小區(qū)，拆得四零五落，天井里的大梔子花未能幸免。