清風橋原來是一個車站。

　　一部手推車，一口大鍋，一方頂棚，支棱起一個小攤。

　　攤后面翹著二郎腿坐著一個老人，看上去六七十歲的樣子。手指間夾了根煙，佝僂著黑色夾襖包裹的背脊。瞇著眼，手微微抬到嘴邊又放下。鼻腔、口腔噴出繾綣白煙。他在煙霧繚繞中看人來人往。

　　北京胡同里叫老炮兒，上海弄堂叫爺叔。清風橋也屬于吳語區，也是爺叔爺叔的叫。。

　　不過，熟人還是習慣叫他阿三。因為他阿娘第三個生他，前兩個阿姐生出來隔天就夭折了。他阿娘怕他死，名份上把他過繼給了表姐夫婦，說這樣好養活。奇跡般地，他竟然真活下來了。

　　“阿三是什么時候來清風橋擺攤子的呢？”

　　“記不太清了，估摸著去年冬天。他拉著手推車從天橋那邊下來，黑氈帽黑夾襖。定定坐在這兒，開爐一陣桂花香。”隔壁賣包子豆漿的婆婆回憶起來。