我們明智地說“失敗”，因為他在該方向上的各種嘗試通常會導致失望和骨折。關(guān)于氣球，我們不承認氣球飛得比飛船還多；如果不進行翻滾，塌陷和破裂，氣球只會漂浮和滑行。

　　因此，我們提請注意以下事實：我們尚未采取的最接近飛行感覺的方法是，在一輛上了油的，完美的滾珠自行車上沖下一條漫長而平坦的陡峭山路！滑冰不能與之相比，因為這需要勞累；下山騎自行車不需要任何東西。不論坐騎多么出色，狩獵都不能暗示某種碰撞的元素，盡管其本身令人愉悅，但這并不意味著飛行會迅速流暢。

　　我們之所以介紹這個主題，只是因為不久前的一個夏天早晨，一個與英俊而快樂的年輕人的大腦中燃起了一些與我們未充分表達的思想相似的想法，因為他的雙腿搭在把手上，他閃爍了一下-如果他做了并非真正的飛翔-在前往倫敦的路上，沿著我們的米德爾塞克斯山丘之一下來。

　　那個年輕人的優(yōu)美的眼睛和柔軟的身體在每一個表情和動作上都急切地急促著。如果可能的話，他將不惜一切代價購買翅膀。但是，市場上還沒有一個人，他充分利用了自己的輪子-順便說一句，它的長度為58英寸，因為年輕人的腿又長又結(jié)實。

　　興高采烈的年輕人來到山腳下，將腳踩在腳踏板上，將機器大力駛向?qū)γ娴纳狡?。陡峭，但他很強大。毫無疑問，他喘不過氣來，但是直到下一次登頂之前他都沒有做出任何舉動。當他沿著水平儀頂滾動時，他的嘴唇發(fā)出一聲喊叫聲，因為那是大約十英里外的大城市，躺在大片的城市中，在陽光下閃閃發(fā)光，上面只有一層淡淡的常煙氣。

　　在高高的榆樹和他掃過的開花的樹籬中，無數(shù)的鳥鳴叫聲或驚異，以至于他可以以這種毫不留情的速度飛過那個美麗的國家，并在如此壯麗的天氣中成為一個凄涼的小鎮(zhèn)。一頭雄心勃勃的百靈鳥似乎不停地重復著，自以為沒有生過一個人的那種自以為是的瑣事。甚至連牛也似乎把年輕人看作是一種鳥類學的好奇心，因為人們的情感是：“好吧，你是鵝！”當他飛過他們時，清楚地寫在他們溫柔的臉上。

　　他越過山頂（至少每小時十二英里）直到到達另一邊的斜坡。然后他又沖了下來，像瘋狂的蒸汽機一樣在下降的第一部分開車，直到速度必須增加到二十英里，這時，車輪的旋轉(zhuǎn)變得太快了，他不得不將他的雙腿放在把手上，休息，沉思和擦拭加熱的額頭-可以說，這相當于海to的下垂。當然，休息的時間是短暫的，因為盡管山坡長，在樹木之間一望無際，但飛行時間卻很短，而在底部的一座質(zhì)樸的橋上，一個古老的旅館和一個茅草的小村莊，在它后面的道路上有一個笨拙的急轉(zhuǎn)彎，

　　約翰·巴雷特（那是年輕人的名字）迅速而安全地走到山腳下，而且速度越來越快，而且毫無節(jié)制。因為似乎沒有人在安靜的小村莊里四處走動，這家古老的英國旅館顯然已經(jīng)睡著了。

　　底部有起伏的起伏sw表明橋梁已過。閃光燈一閃，客棧在后方。小村莊沒有生命跡象，不過Barret還是很謹慎。他將手指放在制動器上，然后觸摸鈴鐺。他在小村莊中途，一切順利。除了沒有生命跡象外，是的，每一個規(guī)則的所謂證明總是會出現(xiàn)，只是一只雄偉的公雞突然出現(xiàn)。隨后，它立即突然消失了。小貓也會從某個地方出現(xiàn)，怒視，拱形，起毛，變得難以描述，而且不是！兩個或三個孩子突然出現(xiàn)并張開嘴巴，但沒有及時恢復以進行侮辱或增加當前道路上尷尬轉(zhuǎn)彎的危險。

　　巴雷特看起來很體貼。必須在這里檢查速度嗎？道路開闊可見。它的兩側(cè)是草堤和溝渠。他沖向左岸，像白like中的阿爾杰里尼·費盧卡一樣優(yōu)雅地向右移動，最大程度地限制了引力定律和離心力，并描繪了一個大圓圈的宏偉部分。幾乎在眨眨眼之前，他就再次變得筆直，并伴隨著不可抗拒的持久力。

　　就在小村莊外，遇到一位郊區(qū)女士，雙手緊緊地be著眼睛，在路中間站著一條被狗的精神勾勒出的松散的毛茸茸的束，對整個宇宙構(gòu)成了蔑視！毛束立刻失去了頭，同樣失去了內(nèi)心：它甚至沒有擺脫障礙的精神。自行車先向左傾斜，然后向右傾斜，描繪了藝術(shù)家所謂的“美之線”，在那一彎的束中，束束留在了身后，精神被壓碎，但身體卻沒有受傷。

　　在下一座小山的底部，一個小路邊小旅館向我們的自行車手打招呼。旅館做到了，公雞，小貓，危險和狗無法做到的。他“慢”。在門的前面，他描繪了一個通風的小圓圈，在運動的同時將其卸下，將閃電直立在墻上，然后進入。什么！那個充滿活力，英俊，有力量的家伙，在成年初期就喝酒了嗎？是的，他確實做到了。

　　“杯苦酒，先生？”問旺盛的房東。

　　“姜，”年輕人說，明顯指著他紐扣孔上的一些藍絲帶。

　　“今天來吧，先生？”當主人倒出液體時問主人。

　　“五十英里，甚至更多。”巴雷特放下杯子。

　　“好天氣，先生，我騎自行車，”房東掃著銅條說。

　　“非常;美好的一天?！?p>　　在那歡呼聲中，“美好的一天”不再影響著共和黨的大腦。巴雷特再次沿著通往倫敦的道路旋轉(zhuǎn)。

　　這是過去的郵件教練們旋轉(zhuǎn)的道路，吹著號角，車輪和鞭子的快樂音樂，在過去的日子里，許多男人和女人為了尋找名利，財富和幸