住到全國最有名的醫院之一的301醫院的病房里來，已經兩年多了。要說有什么致命的大病，那不是事實，但是，要說一點病都沒有，那也不是事實。一個人活到了九十五歲而一點病都沒有，那不成了怪事了嗎？我現在的處境是，有一點病而享受一個真正病人的待遇，此我的心之所以不能安也。

　　我今年已經九十五歲，幾乎等于一個世紀。而過去這一個世紀，又非同尋常，光是世界大戰，就打過兩次。雖然第一次沒有打到中...