沙灘的紅樓時(shí)來入夢(mèng)，我同它有一段頗不尋常的因緣。

　　一九四六年深秋，我從上海乘船到了秦皇島，又從那里乘火車到了北京，當(dāng)時(shí)叫作北平。為什么繞這樣大的彎子呢？當(dāng)時(shí)全國(guó)正處在第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，津浦鐵路中斷，從上海或南京到北京，除了航空以外，只能走上面說的這一條路。

　　我們從前門外的舊車站下車。時(shí)已黃昏，街燈慘黃，落葉滿街。我這個(gè)從遠(yuǎn)方歸來的游子，心中又歡悅，又惆悵，一時(shí)說不...