這是我死去的第十年。

　　我的爸爸媽媽已經有了另外一個女兒，她照鏡子的時候我總托腮在一旁看著她，她沒有我好看，臉上肥嘟嘟的，成績也沒有我好，四則運算總是十道錯三道，媽媽讓她錯一道要再做十道以此類推，她就一邊寫一邊哭，我看著她越錯越多，真想把那個被她丟在地板上的橡皮撿起來幫她改幾個答案。但我只能坐在書桌上看她扎起來的小辮子隨著抽噎一抖一抖的，她又把另一塊橡皮抓起來亂丟，完美穿過我的鼻子，加十分。

　　我有時候會跟在她后面到原來的學校去，當然我的同學們早就已經不在那里了，我想我現在得抬頭才能看清楚他們的臉了。上一次同學聚會不知他們誰提議的要回小學來看看，我便飄過去把他們挨個打量了一番，誰能想到總是用袖子擦鼻涕的后桌小胖現在成了班上最帥的男生，總是大嗓子嚷嚷的班長阿曼留了齊腰長發穿起了長裙，因為長痘總用劉海把額頭擋住、戴笨重黑框眼鏡的小月化了一個讓誰也認不出她來的濃妝？

　　我在陌生又熟悉的人們之間穿行，好奇地挨個打量他們，聽他們笑鬧著說當年誰是誰的同桌，誰給誰的桌里塞了毛毛蟲，誰上課偷偷踢了誰的凳子。他們還說了很多遙遠的東西，他們的大學，他們的愛情，他們的未來——這些東西我曾經都懵懵懂懂地幻想過