小學(xué)畢業(yè)考試的那幾天，粒子剪掉了及腰的長(zhǎng)發(fā)，以前每天早上起床都是外婆給她扎頭發(fā)，剪頭發(fā)沒(méi)有什么意義，不像歌里唱的，失戀了就剪短頭發(fā)，粒子還是個(gè)小學(xué)生，也許只是為了好打理而已。粒子沒(méi)有考去縣里的中學(xué)讀書(shū)，要問(wèn)為什么的話(huà)，粒子每天都很貪玩，沒(méi)有考上縣中學(xué)的目標(biāo)，她還一直活在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年里，不懂得爭(zhēng)取。那時(shí)候粒子對(duì)未來(lái)這個(gè)詞沒(méi)有概念，未來(lái)好像很遙遠(yuǎn)，和她暫時(shí)掛不上鉤，她沒(méi)想過(guò)以后什么職業(yè)規(guī)劃，去哪里生活，過(guò)什么樣的生活，甚至對(duì)即將到來(lái)的初中生活一無(wú)所知，也沒(méi)有規(guī)劃。她可能稍微知道自己偏科，數(shù)學(xué)爛的極致，但是也沒(méi)想著怎么學(xué)好。

　　?總之，如果沒(méi)有和七八九年一班相遇的話(huà)，粒子原本的生活軌跡可能是，中考的時(shí)候考上了縣的重點(diǎn)高中。差一點(diǎn)的話(huà)，可能是沒(méi)考上重點(diǎn)高中。再差一點(diǎn)，可能書(shū)讀不下去，選了個(gè)喜歡的專(zhuān)科學(xué)校，草草結(jié)束一生，平凡的成為一個(gè)婦女，然后老去。

　　?在即將踏入初中的那個(gè)炎熱的夏天里，尚未開(kāi)學(xué)的時(shí)候，有一天在宿舍樓前的長(zhǎng)椅下，粒子和外婆，和另外住在學(xué)校里的老師們一起坐著納涼。那時(shí)候分班的結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，粒子知道，她在七年一班，班主任是林老師。一起在七年一班的，有最好的朋友蘿卜，有三樓的皇哥，阿繡，阿琳，還有她有些陌生的振倫同學(xué)，一個(gè)班里從小玩到大的朋友就有好幾個(gè)，所以粒子沒(méi)覺(jué)得從小學(xué)到初中，有什么改變。納涼的那天，林老師恰好從長(zhǎng)椅前經(jīng)過(guò)，他笑著對(duì)外婆說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快啊，這個(gè)小不點(diǎn)這么快也要上初中了。粒子知道眼前的老師是未來(lái)的班主任，坐在外婆旁邊禮貌的笑著。外婆說(shuō)，是啊，就要變成林老師的學(xué)生咯。

　　?晚上吃飯的時(shí)候，小姨說(shuō)了班上的各科任老師，數(shù)學(xué)老師是阿繡的姑姑，英語(yǔ)老師是住我們隔壁隔壁的謝老師。政治老師是經(jīng)常和小姨夫出去喝茶的陳校長(zhǎng)，總之，都是看著粒子長(zhǎng)大的老師們。粒子對(duì)開(kāi)學(xué)充滿(mǎn)了期待，倒不是有什么特殊的原因，粒子一直都很喜歡上學(xué)，雖然每次暑假作業(yè)都沒(méi)有做完。除了有點(diǎn)擔(dān)心，小姨說(shuō)的，謝老師會(huì)比較嚴(yán)格。

　　?報(bào)名的那天，粒子雖然本來(lái)就住在學(xué)校里，但是去找了蘿卜來(lái)一起報(bào)名。兩個(gè)人頂著中午熱辣辣的太陽(yáng)回到學(xué)校，卻正好是報(bào)名中途，老師的休息時(shí)間。

　　?和林老師第一次的正式的見(jiàn)面，粒子帶著蘿卜敲響林老師的宿舍門(mén)，林老師剛好在打掃衛(wèi)生，他房間的桌子上積了一層厚厚的灰，粒子和蘿卜進(jìn)去的時(shí)候，林老師毫不見(jiàn)外的叫她們加入打掃的戰(zhàn)斗。擦桌子灰的時(shí)候，沒(méi)等林老師拿來(lái)抹布，粒子就操起了旁邊的掃把，幾下就把積灰掃去了，拿回抹布的林老師贊嘆的說(shuō)，你真棒。粒子永遠(yuǎn)記得那天，林老師說(shuō)的這句話(huà)，第一次第一句的鼓勵(lì)。

　　?和林老師的建立深厚革命友誼的伏筆也許就從那天埋下了，不過(guò)，對(duì)于粒子來(lái)說(shuō)，可能還是更久以前，比如是從她住進(jìn)二中開(kāi)始，比如是從小姨和林老師成為同事開(kāi)始，比如是從林老師和小姨夫成為大學(xué)同學(xué)開(kāi)始，也說(shuō)不定。