看著晚霞想起來小時候期待住樓房，在前不著村，后不著店的地方住了一年。一座危橋，橋頭一邊一條大黑狗。是我每天步行回家的噩夢。運氣好，有人牽著我過去，運氣不好，要么等狗睡著了，要么小碎步走一步，蹲一下，手里揣著兩顆鵝卵石慢慢前進。

　　如愿住進樓房，我得自己洗衣服，做飯，還有數十只雞我得照看，雞蛋就沒有一天對的上數。

　　自己做的第一頓飯，白菜是生的，米飯是生的。后來飯能做熟了，豆瓣醬里淋香油拌飯，吃了大半年。

　　原來可以怨別人，現在還是這樣就怪自己了

　　有兩個人，總會來我們家，幫我們干活，不僅不要工錢，總是帶很多好吃的東西給我們。有事飯也不吃，翻過圍堤消失在視線里，怎么喊也是那句，回去吧，過幾天再來。

　　后來，我不在怕那兩條黑狗了，倒是狗主人讓我別惹他的狗，他已經把狗栓起來了。后來，我也不在怕哪座危橋了，狗主人一怒之下把危橋也拆了。每天放學，從數學老師家門口經過，他總是會讓我背乘法口訣，背不出來，回家接著背，明天再來背給我聽聽。

　　對我影響最深的老師，我卻最令他失望。或許她教我的絕招，總有一天就能用上了，或許我該用另一種方式見他，要么就別去見了。我們彼此都清楚。

　　他是合格的老師，我是不靠譜的學生。

　　他是靠譜的朋友，我是不靠譜的人。

　　再見容易，如初見。就得有門檻了。哪個門檻，是我自己，在他那里留的。

　　只有一個人知道，是哪個老師。因為，我和那幫老師，關系都還可以，和他的關系最好。屬于師生，朋友，長輩，在他家吃過幾次飯，他們家帶餡的粽子，真好吃，也是第一次吃。

　　那時候，我都不敢對別人說，在他家吃過飯，而且，不止一次。因為講臺左邊與右邊，就是我選的專座。根據月考成績自己選座位。所以我連呼吸都得反復練習，

　　那我是一生中最幸福的時刻。既有吃的，又有人教我方法，還能答疑解惑。哪一年我完成了自己的第一本小說，他幫我從頭改到尾。

　　希望能跨過我留在他那里的門檻，不然一直不去見他。偶遇是不存在的，因為我會繞路走。我知道，他經常出現在哪里。