——算一算整個人生里用于等待的時間，人命半條。
“晴晴呢，睡了嗎？”陸伊琳一推開家門就愧疚地問，墻上的鐘表已指向十點半。
“睡了一會兒了，有點發(fā)燒。”秦向錦說，“剛才還一直在問，媽媽為什么還不回來。”
秦向錦的話，讓陸伊琳的愧疚感又濃厚了一層。如果她一下班就回來，多陪晴晴一會兒就好了。
“是從幼兒園回來才發(fā)燒的吧？”陸伊琳問，“如果是在幼兒園里發(fā)燒的，老師應(yīng)該會給我打電話。”
“媽說，從幼兒園回來，晴晴還在小區(qū)廣場玩了好大一會兒，當時啥事都沒有。”秦向錦說，“回家吃了飯，精神就不太好了，連玩具也不想玩了，只念著說頭痛，嘴巴痛，想媽媽快回來，想睡覺……”
推開臥室的門，陸伊琳靜靜地看著晴晴，看她的小臉、她的長長的睫毛、她幼小的身子。自她出生，陸伊琳已經(jīng)像這樣在她睡著時看過她無數(shù)次，如果這次數(shù)一定要計算的話，它一個是個無比龐大的天文數(shù)字。
此時，晴晴的臉因為發(fā)燒有點微微的紅，陸伊琳拿出體溫計夾在她的腋窩下，晴晴不舒服地哼了幾聲。
三十八度三。
今天晚上，陸伊琳不準備好好睡覺，甚至不準備睡覺了。她燒了一壺開水，將兩條毛巾放在滾燙的開水里，再涼到剛剛好的溫度，分別綁在晴晴的小腿上。這種方法是在網(wǎng)上學(xué)來的，網(wǎng)上說是“德國媽媽都知道的物理降溫法”，晴晴每次發(fā)燒，陸伊琳都會給她用濕毛巾綁腿。
還好，晴晴沒哭也沒鬧。晴晴醒著的時候，總是對濕毛巾綁腿十分抗拒。
“秦向錦，你過來看下，晴晴的胳膊上、腿上怎么有那么多白色的小泡泡？”陸伊琳說，“晴晴又說嘴巴痛，不會是手足口吧？”
在秦向錦的意識里，手足口病比普通的感冒發(fā)燒要麻煩，一向談手足口色變。他低聲斥責陸伊琳道：“說什么呢！都不會說點好聽的！”好像陸伊琳不提，晴晴就一定不會染上手足口似的。
陸伊琳趕快掏出手機一通百度：“你看，你看這些手足口病的圖片，小泡泡都長在腿和胳膊上，白色，略透明，是不是和晴晴的癥狀一模一樣？”
“好像真的是，”秦向錦嘆氣，“怎么辦？現(xiàn)在去醫(yī)院嗎？”
“現(xiàn)在燒得還不是特別厲害，再說她現(xiàn)在還在睡覺，看情況再說吧。”
陸伊琳一團揪心地躺下睡了，每隔半個小時或一個小時就醒來一次，開燈，給晴晴量體溫，每次都在三十八度五左右徘徊。
“你不要總是折騰她，”被打斷了數(shù)次睡眠的秦向錦不耐煩地說，“讓她好好睡個覺，不行嗎？”
“問題是，她在好好睡覺嗎？過一會兒就翻個身子，哭幾聲，”陸伊琳的脾氣也立刻上來了，“你睡得像雕像一樣，當然聽不見！你不起來量體溫也就算了，居然還有意見，你好意思！”
“好吧，好吧，不跟你吵，”秦向錦說，“小孩感冒發(fā)燒不正常嗎？哪個小孩不是這樣長大的？每次她發(fā)個燒，你就搞得像世界末日一樣……”
陸伊琳搖了搖頭，想起了李宗盛那首《新寫的舊歌》開頭的歌詞：“比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個若無其事的旁觀者……”歌詞里的他，指的就是父親，難道天底下的父親都一樣？
凌晨兩點，陸伊琳在“我睡著了？我怎么可以睡著！”的自責中醒來，用腳探了探晴晴，碰到了她的腿，很燙。陸伊琳判斷，別說三十八度五，恐怕三十九度都有了。拿出體溫計一量，果然。
陸伊琳先把晴晴抱在懷里，喂了一點美林：“寶寶乖，喝點橙汁吧。”然后才喊秦向錦起床。
“向錦，向錦，快起床，”陸伊琳晃了秦向錦好幾下，秦向錦才迷迷糊糊地睜開了眼，“幾點了？晴晴還發(fā)燒嗎？”
“三十九度三，已經(jīng)給她吃了美林，要馬上去醫(yī)院。”陸伊琳已經(jīng)快速地穿好了衣服，“手足口這種病不能耽擱，越早看越好。”
“凌晨兩點，現(xiàn)在也打不到的士啊！”秦向錦說，“晚上，醫(yī)院里只有值班醫(yī)生，到了醫(yī)院也只能等，天亮再去不行嗎？”
“誰說打不到的士？可以網(wǎng)約車！”陸伊琳一邊給晴晴換衣服，一邊暴躁地說。晴晴生病時，她的脾氣一向與晴晴的體溫成正比，“晴晴這種情況，我寧愿坐在醫(yī)院里等，也一分鐘都不愿意待在家里。”
陸伊琳和秦向錦的爭吵聲，引來了秦老師和許老太太的一通詢問。秦向錦已經(jīng)向陸伊琳投降了，開始快速地穿衣服。
出門前，晴晴喃喃地說：“媽媽，我知道你剛才給我喝的不是橙汁，是退燒藥。”說得陸伊琳又想哭又想笑。
秦向錦抱著晴晴走在前面，陸伊琳跟在后面，出門之前再怎么匆忙，陸伊琳也沒有忘記給晴晴的身上噴了些防蚊花露水，包里還帶了一瓶。
小區(qū)的路燈發(fā)出昏黃的光，照亮了紅色的磚鋪就的路。小區(qū)有不少流浪貓，靜靜地臥在停在路邊的車頂上，或者嗖地從路的這一邊跑到另一邊。
“你總是沒有安全感，”秦向錦抱怨陸伊琳道，他不喜歡濃重的花露水的味道，“怕這怕那，怕被蚊子咬。你要這么怕的話，每天把她關(guān)在家里，別出門啊……”
“你沒有經(jīng)歷過我爸的事，就沒有資格跟我說這些！”陸伊琳扯了下晴晴的長褲，蓋住她露在外面的腳踝說道，眼睛里已經(jīng)有了淚。
在陸伊琳十五歲那年，陸伊琳的爸爸因病去世了。她從那時候起，就體會到了生命無常。她知道，她對最親近的人重重疊疊的擔心，都是從這件事里來。
秦向錦立刻閉了嘴。
凌晨兩點，小區(qū)保安亭里依然亮著燈，上夜班的保安還在兢兢業(yè)業(yè)地值班。
網(wǎng)上約的車，從路燈灑下的光中緩緩地開過來，陸伊琳先彎腰上車，然后從秦向錦的懷里接過晴晴，她的身體依然滾燙。
“頭還痛嗎晴晴？”陸伊琳小聲地問。
“還痛，”晴晴懨懨地，“嘴巴也痛。”
“沒事哈，我們現(xiàn)在去看醫(yī)生，看了醫(yī)生馬上就好了。”陸伊琳輕輕拍著晴晴的背，“晴晴乖，睡吧，睡著了就不難受了。到了醫(yī)院，媽媽再叫醒你。”
“都吃了美林，怎么還沒退燒？”陸伊琳焦慮地望著秦向錦。
“沒有那么快，”秦向錦說，“至少要半個小時才會見效。”
“喂？”司機接了個電話，聽起來，電話里的像是他的妻子，“我現(xiàn)在在送一個孩子上醫(yī)院，到了之后就回家。你趕緊睡，不用等我，老熬夜不好，聽見沒？”
難得遇到一個溫柔的司機，司機溫柔的話，仿佛讓外面的夜色都變得溫柔起來。
兒童醫(yī)院里的人流量沒有白天那么夸張，但依然很多。
“你抱著晴晴先去分診處排隊吧，我去掛號。”秦向錦說。兵分兩路可以極大地提高效率，兒童醫(yī)院他們已經(jīng)來過一次，比上次來完全摸不著頭腦、什么都要問好多了。雖然他們一點兒都不想熟悉“醫(yī)院”這個地方。
分診處排著挺長的隊，陸伊琳的前面大約還有十來個人，問題是，沒有護士在。有人說護士剛剛還在，大概上廁所去了。一句名人名言就從陸伊琳的腦子里冒了出來——算一算人生等待的時間，人命半條。
排在陸伊琳前面的幾個家長在聊天，他們說自己家的孩子也是手足口，這個時期，手足口高發(fā)。以陸伊琳僅有的醫(yī)學(xué)知識，也知道手足口病會傳染，陸伊琳只能既站在隊伍中，又盡量與他們拉開距離，以防交叉?zhèn)魅尽?p> “三十八度八。三級。”分診處的護士對陸伊琳說，“拿著這個號，去上面二樓排隊去吧。”
“在家里的時候，燒到三十九度三來著，”陸伊琳說，“是喝了美林，體溫才降了點，不能優(yōu)先看嗎？”
“不能，”護士面無表情地說，“深更半夜來這里的，很多都是三十九五度以上的病人。”
在二樓等待看病的人像市場的人一樣多，一點兒也不安靜，人聲鼎沸。十二個診室，只開了兩個。
墻上的時針指向三點半時，陸伊琳把號交上去時，發(fā)現(xiàn)剛被喊進診室的是七十七號，而陸伊琳拿到的號是一百二十七號。
陸伊琳把晴晴放在醫(yī)院走廊里的長椅上睡覺，秦向錦坐在旁邊，晴晴的頭枕在秦向錦的雙腿上。
陸伊琳不安地走來走去，過了半個小時，墻上的時針指向四點時，護士一共叫了兩個號，七十八和七十九。
“這樣吧，我去醫(yī)院外面找個酒店住，”秦向錦建議說，“八點之前肯定輪不到我們，白天醫(yī)生就多了。白天會有十二個醫(yī)生上班，晚上只有兩個。我們最近要開個大會，有很多物料要做，我得睡一會兒，明天最多只能請一上午的假，下午還要上班呢。”
“好。”陸伊琳想，她和秦向錦，誰也不比誰的壓力小哪怕一點點。
清晨八點多，秦向錦和陸伊琳抱著晴晴，終于看上了醫(yī)生，的確是手足口。醫(yī)生開了幾樣藥之后，陸伊琳的心里馬上就安定多了，就像晴晴已經(jīng)完全好了似的。
對于陸伊琳來說，醫(yī)生給晴晴開的不僅是晴晴的手足口藥，更是自己的鎮(zhèn)靜劑。
陸伊琳懂了，秦向錦說得其實沒錯，清晨六點來醫(yī)院和凌晨兩點來醫(yī)院，看上醫(yī)生的時間是一樣的。
深夜帶孩子來醫(yī)院，并不能讓孩子早一點看上病，少受一點罪，只能為自己減輕一些焦慮罷了。