姜雅婷是一個游手好閑的女生，二十七歲，沒有嫁人，沒有事業，沒有家人。家人在鎮子里的一家化工廠工作，后來不知道什么原因紛紛病逝。鎮子上響應建設新農村的號召，吸引外來投資，鎮子的很多人沒有遠走他鄉務工，都在化工廠工作。

　　聽“幸運招待所”的王幸運說：“廠子是毒源，是上天派來懲罰我們亂搞環境破壞生態平衡的。”

　　姜雅婷問他：“什么叫生態平衡？”

　　王幸運說：“就是老鼠被貓吃，蛇又吃貓。”

　　“那什么是破壞生態平衡？”

　　“就是蛇不吃貓了，直接吃老鼠。”

　　“可是蛇本來流吃老鼠啊！”

　　“所以生態平衡已經被破壞了。”

　　姜雅婷搖了搖頭說：“我不懂。”

　　“你不用懂，做你自己的事情就好！”

　　“我沒事做啊。”

　　“那就什么都不做。”

　　姜雅婷邂逅了一個風度翩翩的男人，男人叫做林昌平，三十歲左右，戴著一副黑框眼睛，特別文氣。他喜歡穿一身白凈的西裝，騎著一輛與自身氣質完全不符合的哈雷摩托出沒在這個鎮子上。

　　鎮子叫做王橋鎮，本來是一個鳥不拉屎的地方，地處西北方的群山腳下。山名為西鳳山，是這一代出了名的神山。傳說這里這里曾經有一只鳳凰落在山頂處立家，后來山里沒有了水源，鳳凰為了救山里的人化身一條河流，從此鳳凰西去，此山更名為西鳳山。西鳳山風景優美，樹木茂密，各種野生動物繁多，吸引了很多外來人落戶，因此有了王橋鎮。傳說深山里還有一處世外桃源呢，但沒有人證實過，后來大家確定為謠言。

　　林昌平是化工廠里的技術總監，他的摩托車是村里的稀罕玩意，據說要好幾萬。每次他騎著摩托車從大街上走過，總會吸引很多姑娘圍觀。

　　姜雅婷邂逅林昌平是在兩天前的集市上，那一天姜雅婷閑來無事，去集市購買日用品。林昌平撞了她，忙說“對不起！對不起！”她覺得，他很優雅很有禮貌。姜雅婷在鎮子上基本等同于不存在，根本沒有人會在意她，除了王幸運和另一個叫做言林的朋友。

　　那一天，她心里已經積攢好幾年的荷爾蒙爆發了，她認為，自己已經喜歡上了他。

　　姜雅婷之所以來找王幸運，就是想要找他幫忙，讓自己進化工廠工作。人說近水樓臺先得月，自己首先得每天都能看見他才有可能得到他。

　　王幸運說：“你就是為了得到他才想要去化工廠？”

　　“是的。”

　　“小姑娘春心蕩漾了啊。”王幸運打趣說：“那么怎樣才算得到他？”

　　姜雅婷想了想：“就是跟他在一起呀！”

　　“那也不一定就是得到他，要是他心里還想著別人呢？”

　　“你怎么那么多廢話？你幫不幫？”

　　“幫。”

　　“那就這樣！再見！”

　　姜雅婷回到了她那個已經沒有人的家，空蕩蕩的很沒有溫暖。父母已經走了好幾年了，說實在的，他們的模樣已經越來越淡，姜雅婷也不想想念他們，想念太累。

　　言林去了城里教書，很久都沒有回來了。言林是她的發小，從小她喜歡他，但到后來言林十八歲的時候拐了隔壁村的姑娘跑了，她就已經及時不喜歡他了。她之所以想寫信給他，是因為她沒有可以傾訴的人，只有他。

　　她從抽屜里取出紙和筆，將紙鋪平在桌上。她覺得：言林是個老師，肯定文采不錯，自己給他寫信一定得好好構思，若不然會被他笑話。

　　她輕咬筆頭，抬頭望月。這一夜，沒有月亮，只有院墻外昏黃的路燈。她動筆了寫道：“言林，你好嗎？今晚路燈皎潔，夜色怡人，很適合說故事給你聽。前兩天我在賣老鼠藥的門口邂逅了林昌平，他是化工廠的人，我覺得我很喜歡他，頓時感覺……”她想得有一個形容詞來說明自己悸動的內心，她卻一時想不起來那個成語。他突然想起來好像在哪聽過另外一個成語，她滿心歡喜，繼續寫道：“春心蕩漾的，好極了。你說，是不是愛情來了？……”

　　寫完了信，她仔細折好，裝進信封里，出了門。

　　十分鐘后，她將信塞進了郵筒里，離開了郵局。回來的路上，她一直壓抑不住心里的愉悅，幻想著言林打開信看到之后的情景。他一定會佩服自己的文采見長，突然，她想起來一個成語叫“欣喜若狂”。

　　“該死！”她氣憤的罵道：“都怪這個狗日的王幸運，你才春心蕩漾呢！”