文/曾飛

　　 全世界一片黑暗。我站在屋檐下，一個人哭。雖然天上有月亮，但是決定大地明暗的是那些飄動的黑云，它們抹黑月亮，它們的影子被爸爸和宋老師稱作黑夜。

　　我的淚水是被油火燒出來的。

　　睡眠不足促進了我的遲鈍，以致于菜油長時間在火爐上冒煙。菜油一怒之下燒起來，燒出我的眼淚。手足無措之下，我踢倒油鍋，除了流淚，不知道該干什么。

　　玷污月亮之后，黑云以笑容的形態離去。我朝著月亮哭，用眼淚傳達委屈。作為一個10歲的孩子，我每晚要在作業本上寫到11點。早上6點起床，一個人做飯，一個人在黑暗中走向遙遠的學校。自從我6歲學會做飯，爸爸媽媽就再也沒回來過。我一個人悄悄地生長。

　　我的委屈溢出我幼窄的心靈，流向月亮。冰涼的月光浸在我婆娑的淚臉上，月光被淚水打濕后，落在草叢里，成為一顆露珠。月亮沒有因為一個小男孩的哭泣而改變方向。我已經知道月亮是圍著地球轉動的，盡管有時候看起來太陽和月亮都是一樣大的圓餅，但是我知道月亮比太陽小。我的淚水中除了鹽分，還有委屈和恐懼。到學校后，生詞的聽寫將是一次生死未卜的征戰。

　　我撿起被我踢翻的小鍋。沒時間吃飯了。天麻麻亮，這比全黑更可怕。我和書包走進似明非明的天空下，大地上的一切都只能顯出它們黑黑的輪廓，看不清真實的內容。不論什么顏色的東西，一概是黑色的輪廓。一路上，到處是我最害怕的山鬼，大得像黑黑的墳山。遠處還有獅子、駱駝、大羊、大牛……我只有它們的腳趾大，它們處在酣睡中，我必須小聲呼吸，小聲走路，不能吵醒它們，不能看它們，我最擔心它們聞到我的肉味。路邊是一只只瘦骨嶙峋的樹妖，它們有無數只手臂，細而長，可以從很遠的地方伸過來捏住我。我還看見一個女妖在似明非明之下露出青色的獠牙。我是不是走得太遠，走過了學校，走出了地球，來到另一個世界？我幼小的想象力在那時得到充分鍛煉，我的心臟也在劇烈跳動中鍛煉出強勁的心肌。地球媽媽是不是轉錯了方向？一定是地球媽媽錯把另一面的妖獸轉到了我們人類這一面。是不是地球媽媽轉暈了，迷路了，把我們轉到了離太陽最遠的地方，所以總是不見天亮？雖然我的身體很小，但是我開始擔憂地球媽媽。

　　為了上學，我繼續行走在猛虎、蛇妖、大墳下面，它們遠遠地懸在半空，但是它們很快就近在眼前，我踮著腳，埋著頭，摁著胸口走，生怕劇烈的心跳聲吵醒它們。它們卻一直若即若離地嘲笑我，笑聲如同青蛙和蛐蛐的混合叫聲，但是沒有青蛙和蛐蛐的親切感，它們的笑聲古怪而恐怖。

　　下雨的時候，我還會被一些路鬼摔來摔去，滿身的泥水是路鬼的唾沫和鼻涕。天漸漸亮了，看來地球媽媽沒有轉錯。那些山鬼和樹妖變成山和樹。獅子變成獅子山，駱駝變成駱駝山。它們在夜里是魔鬼，天亮后被太陽點穴，成了一匹匹的死山和一棵棵死樹。

　　我到了學校，完成一次上學。

　　每天如此。這是我的生長過程。

　　我相信，在這樣靜悄悄的上學途中，我會悄悄長大的。