冬日里的夜小賣部店長(zhǎng)正在店外的碳火旁歇息，寂寥的白夜中還有有一點(diǎn)紅的。我本想直接回家，但店長(zhǎng)把我留了下來(lái)，我也就在紅色的光芒邊，天邊幾點(diǎn)星光正照亮著夜。
“你呀，也是個(gè)作家吧，算是吧。”他在說(shuō)著，又像是嘆息。對(duì)于這突兀的不是問(wèn)題的問(wèn)題，我很是無(wú)措。他拿出一個(gè)文件袋交給我，我先是看到了三張照片，第一張是個(gè)不高的青年，估摸著十八歲。雙手扶著欄桿，站在樓頂望著遠(yuǎn)方，青澀的臉上卻有著難以言表的愁郁。我不知道他在思索著什么，但我也危坐凝視。
第二張還是他，像個(gè)秸稈，在同學(xué)們的合照中，他笑得最燦爛。那種笑并沒(méi)有使我內(nèi)心感到喜悅，更是有一種詭異與慌張。最后一張是臺(tái)燈前的一個(gè)影子，人遮住了大部分光，巨大的人影與微弱的燈光，使人喘不過(guò)氣。
這些照片激起了我的興趣，店長(zhǎng)這些交給我，我也正想要來(lái)著。回到家，打開(kāi)臺(tái)燈，將袋中之物悉數(shù)取出。照片，以及用訂書(shū)針按成一板的稿紙。上面有很多裂隙。涂改、膠布，我花了好些時(shí)間才弄清紙上寫(xiě)得，我喃喃到：“這是！樵，不出所料。”
我生在一個(gè)教師家庭里，雖說(shuō)不上富裕，但也衣食無(wú)憂吧，父母合樂(lè)，過(guò)著人們所說(shuō)的幸福生活。若是如此，那我似乎生來(lái)就不善于幸福。對(duì)于旁人羨慕的眼光，我很是不悅。若是我的話，我寧可去挨餓，去掙扎，也不愿像這樣，活在光芒掩蓋的深井中。
笑，或許我與生俱來(lái)的能力。人，是種很奇怪的生物，不論是怎樣的情緒，笑總是能適用。因?yàn)槲业奶熨x，再加上我的練習(xí)，笑這門(mén)技術(shù)我已經(jīng)掌握的熟練了。首先，必定是對(duì)著父母。每當(dāng)他們有任何不悅的氣息時(shí)，我都會(huì)用自己的能力去化險(xiǎn)為夷。
家父是個(gè)不茍言笑的人，最好釣魚(yú)，每每假日總是早出晚歸。但學(xué)識(shí)淵博，我內(nèi)心很是尊重。母親，至少世人是怎么叫的吧，無(wú)才聒噪，毫無(wú)長(zhǎng)者風(fēng)度的人。我不知道是不是教師都特別現(xiàn)實(shí)，還是說(shuō)世人皆是如此，家里件件都是實(shí)用品。這不禁讓我沮喪，不知為何是特別喜歡那些沒(méi)有實(shí)際意義的事物，也許正是因?yàn)樗臎](méi)有意義。曾經(jīng)我十分高興，因?yàn)槲以诩抑邪l(fā)現(xiàn)了寶藏——窗簾。一個(gè)半永久性的裝飾品，我喜歡將它來(lái)回拉扯，光與影也同我坐著游戲。更令人高興的是，似乎父母也很喜歡，每次早晚都會(huì)拉開(kāi)關(guān)上，當(dāng)時(shí)我一度沉浸在喜悅中。不過(guò)，當(dāng)我明白它只不過(guò)是為了遮光而設(shè)計(jì)的實(shí)用品時(shí)，我又回歸到了無(wú)趣中。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，我又找到了新的娛樂(lè)——看書(shū)。說(shuō)來(lái)也奇怪，一個(gè)八歲的孩子竟熱衷于書(shū)籍。倒不是我多愛(ài)看書(shū)，這件事情沒(méi)有多大吸引力，也不至于無(wú)趣。偶爾還有那么點(diǎn)意思，同與人相處、時(shí)時(shí)“歡笑”要快樂(lè)的多，以至于成為一種習(xí)慣。
這個(gè)愛(ài)好使我受益匪淺，上小學(xué)時(shí)我就能以老師都無(wú)法想象的語(yǔ)言將一些抽象的東西具象化，我因此受到了老師的重視，但同時(shí)也招來(lái)了禍患。
最大的禍患，便是掌聲與注視。每每有問(wèn)題，老師總會(huì)叫我解決，我并不愿意在眾人的眼中活躍，但又不能得罪老師。于是我便被淹沒(méi)在老師地夸耀與煩人的掌聲中，這種痛苦甚至比笑還難受。溺死的人，就是被無(wú)法給養(yǎng)的東西淹沒(méi)，而這些恰恰是不能給我給養(yǎng)的。
當(dāng)人在被過(guò)度關(guān)注后，另一些人便怒火中燒。不是因?yàn)樗麄儧](méi)被在乎，而是僅僅因?yàn)槟惚辉诤酢：迷诔吮匾幕卮穑饺绽锇刖湓捯矝](méi)有。所以他們只是會(huì)不時(shí)盯著我，但不一會(huì)兒就去干別的了。
總之，小學(xué)的時(shí)光挺輕松的，除了課堂上那幾十秒鐘。我只需要一遍又一遍重復(fù)昨日的事就能順利過(guò)完明日，世人的喜悅與我無(wú)關(guān)，那世人的悲傷自然也與我無(wú)關(guān)。倘若日子就像這樣一天天過(guò)下去，那人也就不會(huì)有什么痛苦了吧，但我多少還是期盼著什么。
中學(xué)，這兒的人更奇特，也更讓人愈發(fā)惡心，也可能是我自己吧。當(dāng)然，只要我能如以前那樣，就應(yīng)該能順利度過(guò)。
老天似乎給我開(kāi)了個(gè)玩笑，一天去廁所時(shí)被幾個(gè)人攔了下來(lái)。
“喂，小子。你平常神經(jīng)兮兮的，看不慣你很久了，你最好能說(shuō)明白。”一個(gè)高個(gè)子惡狠狠推了一下，我默不作聲，也不善言談。于是，墻上幾個(gè)分散的影子聚成一點(diǎn)。
當(dāng)然，從這以后就在沒(méi)人打擾我了，我嘴帶著淡紅的顏色目送他們離開(kāi)。因我父親的緣故，他們離開(kāi)了這個(gè)省。那個(gè)高個(gè)子好像進(jìn)局子了，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榧腋概c局長(zhǎng)的一些關(guān)系。
雖然我沒(méi)事了，但這類事情仍反反復(fù)復(fù)的發(fā)生。人們似乎生來(lái)就喜歡破壞規(guī)則與欺壓他人。廁所那邊時(shí)不時(shí)傳來(lái)似曾相識(shí)的聲音，但與我關(guān)系。而那些人也頂多被批評(píng)教育而已，那幾個(gè)家伙應(yīng)該很后悔接近我吧。生活回歸正規(guī)，那件事情沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生任何情緒，只需像這樣規(guī)律的活著，看著看不完的書(shū)。不讓意外的悲喜產(chǎn)生，安安穩(wěn)穩(wěn)的走完，也沒(méi)必要再期盼什么了。
最后還是進(jìn)了本科，具體是哪個(gè)、哪里，我從來(lái)是不記得的。至于什么四六級(jí)、什么“毛概”，我向來(lái)不去過(guò)問(wèn)。我只做得看書(shū)跟寫(xiě)書(shū)，或許偶爾會(huì)出去溜一圈兒，那也不過(guò)是揮霍家母寄來(lái)的“圈養(yǎng)費(fèi)”罷了。
一夜喝的爛醉，搖搖晃晃地向校舍走去，在街角看到一只小柴犬蜷在地上，旁人視若無(wú)睹，快速地來(lái)來(lái)去去。一個(gè)小孩看見(jiàn)了那雙水汪汪的眼睛，走上去去想要撫摸它，結(jié)果被他的母親呵斥著跑了回去。我撲了過(guò)去，抱著小狗痛哭流涕，哭到失聲痛哭，渾身顫抖。我清醒時(shí)，已經(jīng)在寢室了，聽(tīng)說(shuō)是校友撞見(jiàn)那般模樣就將我抬回來(lái)了。
上午聽(tīng)完課，進(jìn)了肯德基吃午餐。等待之余，我找了個(gè)角落坐下來(lái)寫(xiě)文章，這是我在大學(xué)中找到的新事情，可能比看書(shū)稍稍有意思些，為此我特意定制了個(gè)冊(cè)子。
“打擾了，”我在做自己的事情時(shí)十分關(guān)注，以至于我沒(méi)注意到有人站來(lái)我旁邊，“別的地方都滿了，看你是校友，所以……”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭寫(xiě)著文章，但卻悄悄打量著這個(gè)女生。她為什么知道我是同一個(gè)學(xué)校的？為什么不打包而是要在這兒？她究竟有什么目的？我可以不在意旁人的事，但這是沖我來(lái)的。可能有人會(huì)認(rèn)為我多疑，但我的感覺(jué)一向準(zhǔn)確，這是十年生活出的規(guī)律。雖然我喜歡漫無(wú)目的的行為，但世人的一切行為都有目的性，而人是私欲的集合體，人一定是為了滿足自己的利益而行動(dòng)。我不知道她想從我這兒得到什么，明哲自保。我不希望引上別的麻煩與無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)，所以我才答應(yīng)了她。可現(xiàn)在想來(lái)，還是拒絕的好。
呼叫我去取餐了，可她卻下樓將我的那份也取了來(lái)。“她認(rèn)識(shí)我？什么時(shí)候？點(diǎn)單的時(shí)候？”我心里陣陣忐忑。
“劉——漁樵，是嗎？”即使她聲音很柔很弱，但我也精神緊繃，一道涼意從脊髓直到鼻頭。她認(rèn)識(shí)我，多久？在哪兒？為什么？我開(kāi)始有些模糊了。
“昨天……晚上……看你到街頭哭得很傷心，”她打住了，不知思索著什么，我已經(jīng)無(wú)法再寫(xiě)下去了，只是攥住筆、埋著頭。每一個(gè)毛孔都張開(kāi)了，不愿錯(cuò)過(guò)一絲氣息。悲傷，竟是悲傷。她想說(shuō)話，但每個(gè)字都被卡在喉嚨里，唯有嗚咽。我終于再次選擇了微笑，遞過(guò)一張紙巾。
“抱歉，”最后一個(gè)‘歉’像是笑出來(lái)的，我的“本能”再次救了我。令人欣慰的是，她說(shuō)得是“抱歉”，而不是“謝謝。”笑了，這次是真的笑了，這么多年來(lái)第一次。我手忙腳亂地用餐巾紙捂嘴，免得噴出東西來(lái)。看見(jiàn)我的狼狽樣，她也笑，那種表情應(yīng)該就是所謂的“開(kāi)朗”吧，或者叫“真誠(chéng)？”
這次竟然是我先開(kāi)口問(wèn)：“你的名字是？”
“現(xiàn)在還不能告訴你，但……”她抿了抿嘴，搖頭到。電話鈴響起，她一聲抱歉后去了洗手間，而我只是等待。對(duì)，居然為別人等待，我這是怎么了？忘了嗎？“人是私欲的集合體，萬(wàn)萬(wàn)不可相信。”在我思想激烈斗爭(zhēng)時(shí)，她已經(jīng)回來(lái)了。“抱歉，我得先走了。你……沒(méi)什么，再見(jiàn)。”她走了，這番話更像是自言自語(yǔ)。
我草草收拾了午飯，腦殼發(fā)熱，趕緊回到寢室躺下。“怎么了？為什么如此不安？不就是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的世人嗎？”我打開(kāi)書(shū)，想在其中尋找平靜，“自己想著吃人，又怕被人吃，都用著疑心極深的眼光，面面相覷……”
不知過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我從昏睡中醒來(lái)，被煩人的廣播教下樓，取回一封信。可誰(shuí)會(huì)給我寫(xiě)信呢？還是火漆封的。
致劉同學(xué)：
初次見(jiàn)面，失禮了。我一向不善言辭，還請(qǐng)?jiān)彙Ｗ蛉找?jiàn)你在街角抱著小狗哭得撕心裂肺，我也悲從中來(lái)。因此專程來(lái)找你，不過(guò)還真難呢！也許，我們可以做朋友？應(yīng)該是這么叫的吧？
友人Z
我只是看著信，仿佛置身五里霧中。原以為是恫嚇、諷刺、挖苦、謾罵，這些我都早已做好準(zhǔn)備。可沒(méi)想到竟是這個(gè)，看看時(shí)間，晚上八點(diǎn)，距離可能的見(jiàn)面還有八個(gè)小時(shí)。我換過(guò)神來(lái)，又看了看信，一陣?yán)湫ΑＥ笥眩渴鞘裁矗肯嗷ダ迷賿仐墕幔咳瞬欢即蟮秩绱藛幔恳埠茫屛铱纯茨愕降子惺裁此惚P(pán)。