我把母親認為的那個小事情，但是在我心里卻很大的那個事情告訴了父親，父親皺皺眉頭，說了一句。

　　“弟弟小不懂事，花沒了可以再種一些的，別跟你弟弟多計較。”

　　我心里有一種說不出來的難受滋味，卻又不得不遵從父親的教誨。

　　在我的印象中父親很少說話，他總是用沉默面對一切。不過他一切心理活動的痕跡都留在了他滿是胡子茬的臉上。父親有一張黑臉，眉頭總是皺著，寫滿了不開心。他只想平平靜靜地過日子，他就心滿意足了，別無他求。

　　父親總是任由母親管教我和弟弟，在我三十歲之前，我覺得他從來沒有真正對我的人生產生過影響，無論是好的還是壞的。

　　我對父親的了解，全部來自于母親的抱怨和傾訴。母親把對父親的一切不滿都傾訴給了我和弟弟。一直以來，我都認為，父親是一個懦弱的人，沒有本領，沒有思想，是一個很消極的人。

　　實際上，我二十八歲之前我的父親幾乎很少長時間在家。他一直都在吉安的大城市里打工賺錢，只有農忙時節才回家來收割麥子或者玉米。收完了，他又走了，我很舍不得父親。

　　我多么希望父親能多一些在家陪伴我和弟弟的時間，可是這些都成了奢望，父親總是在外面忙，回來幾天就走了。

　　我們一家人的開銷，尤其是我和弟弟上學的錢都是父親在工地上揮汗如雨掙來的。

　　母親的愿望終于實現了，兒女雙全，在吉安三環以外的郊區擁有了自己的真正意義上的家，生活安逸輕松。可是兒女的教育問題接踵而來。上小學的學費是個問題，雖然家里不再缺吃少穿，但是錢總是緊缺的。

　　從此我的父親開始了常年外出打工的生活，母親責獨自帶著孩子操持著這個家。

　　隨著社會閱歷的豐富，父親的見識越來越廣。母親在家里待久了，而且他不多與人交往的性格，使她變得越來越狹隘。

　　或許婚姻的悲哀來自兩個人的距離越來越遠，不僅僅是空間的距離，更重要的是心靈的距離。兩個孤獨寂寞的人，早已貌合神離，漸行漸遠了，還必須得堅持在一起。可悲可嘆，卻又無可奈何。

　　母親愛吃，她會做許多好吃的東西給我們吃。

　　母親自從有了弟弟之后，她整個人都是興高采烈的，嘴角上揚，每天都喜不自禁。

　　母親年輕時的愿望實現了。

　　她接下來的日子，還剩下最大的愿望就是培養我和弟弟讀書，讓我們都學業有成，將來能有出息。

　　母親常常一毛錢都要仔細計劃，精打細算，運用得當。只有這樣才能維持家里的全部生活開支，否則一個不小心，家里的經濟就會出現青黃不接的尷尬局面。

　　一九九三年，冬，家中的熱炕上。

　　那時候，屋子外面天寒地凍的，家中唯一的取暖設備就是一個小小的蜂窩煤爐子。不過，好在有熱炕可以取暖，我和弟弟坐在溫暖的大炕上，說說笑笑，玩玩鬧鬧。

　　母親則守在炕下的爐子旁，爐子上放著一個小鐵鍋，母親把饅頭切成薄片，再往鍋里倒油，母親仔細地看著雪白的饃片有白變成焦黃色，饃片經過幾次上下翻動，呈現出誘人的香味。

　　我和弟弟就像鳥窩里伸出頭來的小鳥，等待鳥媽媽喂食一樣。弟弟咽了幾下口水，相當期待了。母親給那些考好的脆香的饃片上撒上少許鹽，把它們盛到盤子里，小心翼翼地端到我和弟弟的面前，并且叮囑我們小心燙著了。

　　我和弟弟只是看著，對著盤子吹著氣，互相笑嘻嘻地用手碰一下再碰一下，直到感覺不燙了，我和弟弟就開始大口吃起來。

　　記憶里，母親的紅油烤饃片外酥里嫩是最好吃不過了。當然，每每那個溫暖的時刻里，父親總是常常缺席。