芬妮MSN彼得說想見面，彼得沒有馬上回。

　　過了幾天，彼得答應了。

　　紫色汽車旅館房間裏，彼得終于發出憤怒的吼：“還是閃了好！妳到底在想什麼？我們之間的距離還能再遠奌嗎？面對面，跟網路交談有多大差別？網路上還能寄個笑臉，一束玫瑰，再不濟也有一杯茶，文字也還能有點溫度，像我們這樣，到底還剩下什么？這種冷淡，太傷人！太無情！太沒有真心啊！”

　　嘆口氣，他又繼續說：“我以為我們再也不會以這種方式見面了！為什麼要MSN我？妳沒有一點感情，只沉浸在妳自己的世界，不愿分享，不愿寄託，我們根本連朋友都算不上，妳要見我做什么？”

　　芬妮的臉上開出一朵微笑，為什麼不？彼得所表達的，是多么強烈的企圖，他關心她在想什么，他不只要親密的肉體，他想要的更多！

　　但彼得為什么在乎她？從什么時候開始？為什么能對一個充滿距離的人投入感情？這是愛情嗎？

　　他剛剛，好像還提到了真心。

　　她沒有問。她知道她該。但她不知道她會不會。

　　捻了捻耳后的短髮，她牽起彼得有些發冷的手，到紫色的床上躺下。

　　“你知道嗎？”她將頭靠緊了彼得的臂，說：“我想跟你說話，因為我覺得你會懂，而且，我們有過類似的遭遇。我感覺得到。”

　　彼得緊閉著嘴，心跳有些加速。

　　她又說：“我想對你說說我和我母親之間的一些事，好嗎？”

　　彼得深深地點頭，臉上有種期待，甚至帶點激動，他輕捲手指像是握拳，拳中她的手漸漸溫暖。就這么簡單，他已感到莫名的振奮。

　　她將眼光定在淡紫色的天花板上，吸一口氣，說：“在我決定唸文學之前，她就已經過世了，但她，卻是啟蒙我思想的導師，她跟我說過的許多話，到現在我都還記得清清楚楚。她是一道令我思念的幽魂，我還以為，她化作了鳥，一直在我耳邊歌唱，我還以為她跟著我，飛進了這座校園，飛進我書本裡的世界。我以為我看見她了，她變成傳奇鬼魅，引我從思考不可能的幻想中，漸漸面對自己……天啊！我真的好想她……”

　　彼得靜得像是不能再說話。

　　彼得專注聆聽的影像漸遠漸模糊，只因他當時眼中的光亮，讓于文文想起了白眼。

　　............

　　宿舍裡的寂靜一如往常。今夜，卻深得詭異。

　　白色書桌旁的架子上豎著許多書，書裡莫不是熱鬧轟轟的爭論、評論、理論。

　　每一本書都睡著，也醒著，它們沒有清不清醒的困擾，它們的世界裡，只有它們自己。

　　每一套封面、封底鎖著一些人事、歷史，那藩籬之間，便是落塵發出的嘆息。

　　“今晚嘆什麼？”于文文問。

　　“雨天不好讀書。”塵說。

　　“聽雨也好。”于文文說著，心頭擔心。

　　“書中有雨。”塵又說。

　　“聽雨讓耳朵懷念眼睛。”

　　塵不說話。

　　“眼睛睡了，心才能安。”

　　“雨呢？”塵問。

　　“過了今晚，別再下了。”于文文說。

　　“被妳利用完，妳自顧安心地睡去？”塵埋怨。

　　“我沒要雨來，我不能決定雨，只能聽。”于文文說。

　　“讓雨下它的吧！就只是雨，不是其他。”塵說。

　　“為什麼你還不睡？”

　　“我關心妳。”

　　于文文閉上眼，心頭靜下，聽著窗外雨聲滴滴答答地，打進心中一只木桶。

　　木桶是小時候母親書桌旁用來收集隨筆手稿的容器，裡頭的稿子不一定都會被丟棄。

　　稿紙離開母親的手時捲出小風，接著，便像是午睡般撇過頭去。

　　母親曾寫過一首倍受爭議的長詩，形容婚姻像是對一塊處女地的過度開發，充滿人為斧鑿；撫育兒女更是耗竭養分，直到土石乾枯崩落，直到一切變成流沙旱地，再也長不出一絲生命。

　　她像是拔足狂奔的一塊土地，寫詩的馀力是對家庭的叛逃，也是對掘地生根的茂盛森林的堅拒。那總是自私自利的森林啊！

　　母親的詩，像把刀子，切開了于文文。

　　于文文開始看見作為一個女人的母親，和作為一個詩人的母親，而不再只是看見作為一個母親的母親。

　　她的失落從失去母親的容顏，開始腐蝕……

　　今夜，或許塵和雨都期待于文文好好想些事，一些之前沒有想清楚的事。

　　塵和雨，都多事地噤聲等候。

　　“要記得跟我說妳都做了些什麼喔！”母親的手鬆開了于文文的手，像鳥一樣飛走。

　　母親所期待的生活分享究竟是一句客套還是詛咒？那聲音不斷迴旋在于文文的耳中，嘻嘻嗡嗡，吱啾啾咕，那頻率，保留了一些沒能化為文字的意念，像鳥唱，說不出，但是在那裡，就在那裡！

　　一直在那裡。

　　在那裡。

　　“在哪裡？”塵多事地輕嘆――

　　于：“誰？誰在那裡？是……妳嗎？”

　　靈：“是我。”

　　于：“妳在哪裡？”

　　靈：“在妳心裡。”

　　于：“我以為妳不要我了！”

　　靈：“怎麼會？我就是妳。”

　　于：“胡說！剛才我在夢裡見過我自己了，我還是我。”

　　靈：“妳說的那個‘我’，還好嗎？”

　　于：“忙著！還有許多層夢要走。”

　　靈：“那就是好囉？”

　　于：“也沒什麼好，就是忙而已。”

　　靈：“連作夢都想著忙，真像我！”

　　于：“是嗎？但我仍和自己長談，我沒有逃避需要去面對的問題。”

　　靈：“妳需要面對什麼？”

　　于：“面對我不能掌控的那部份自己。”

　　靈：“妳認為那是什麼？”

　　于：“那是時時刻刻讓我提心吊膽的一些記憶。”

　　靈：“只是記憶嗎？”

　　于：“記住的東西會在腦子裡亂跑，記住的栓不住，就變得記不太住。”

　　靈：“所以是記住的讓妳提心吊膽？還是記不住的？”

　　于：“那不是二選一的問題，那是一種病態的過程。”

　　靈：“提心吊膽不好嗎？”

　　于：“安心不是更好？”

　　靈：“妳病了嗎？”

　　于：“病，不一定不好。”

　　靈：“生病還好？”

　　于：“身體生病，才會去面對一些不舒服的徵狀，心情生病了，才會開始面對無法掌控的自己！”

　　靈：“我，不好嗎？”

　　于：“妳是誰？母親這名字，太過誤導！”

　　靈：“我是妳無法掌控的那部份自己。”