舊市場(chǎng)大樓一樓深處，有一個(gè)[油糧]招牌，花生油香裡坐著綠色碎花外套的老婆婆。
這裡有小米。
于文文向老婆婆打招呼，說(shuō)要買(mǎi)一些。
面對(duì)著紅花布青木門(mén)的老婆婆將身子緩緩轉(zhuǎn)正，銳利的眼光揪了一眼于文文，便說(shuō)：“妳來(lái)啦！我可等妳好久了！”
“您找我？”于文文不明白。
“是他嗎？”老婆婆問(wèn)。
“誰(shuí)？”
“鳥(niǎo)有劫難！”老婆婆呢喃。
“老婆婆，我曾經(jīng)來(lái)買(mǎi)過(guò)小米的，您記得嗎？”
“我記得，知道妳會(huì)再來(lái)，再來(lái)時(shí)，恐怕鳥(niǎo)有劫難。”
“是鳥(niǎo)卦說(shuō)的？”
老婆婆搖搖頭，說(shuō)：“是他，一個(gè)迷失的魂。”
“是......鳥(niǎo)靈嗎？”于文文問(wèn)。
老婆婆又搖著頭。她從身后的米缸裡取出一袋小米，寬大的手心微微顫抖，她將沉墊墊的袋子交給于文文，望著她的眼，說(shuō)：“如果我像妳這般年紀(jì)，沒(méi)有太多牽掛，我不會(huì)放棄機(jī)會(huì)，我會(huì)去找解答，解我所不懂的事。”
什麼機(jī)會(huì)？什麼解答？于文文想起江教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。
被說(shuō)過(guò)的話像一張綿密而細(xì)緻的網(wǎng)，這些網(wǎng)似乎牽動(dòng)著許多人，連起來(lái)，都跟鳥(niǎo)有關(guān)。而且，都指向很特定的某個(gè)族群！
是綠繡眼有劫難嗎？
于文文繼續(xù)問(wèn)：“有神靈告訴您，鳥(niǎo)有劫難是嗎？”
“不，那是一個(gè)可憐的鬼魂。”老婆婆說(shuō)。
“我能聽(tīng)您說(shuō)說(shuō)您的故事嗎？”
老婆婆微睜細(xì)長(zhǎng)雙眼，神光疲軟，拄著手杖尋著一張紅木板凳坐下，手指著紅花布簾，說(shuō)：“那裡面，還有一張凳子，妳自己搬好嗎？”
掀開(kāi)紅花布，于文文走進(jìn)青漆脫落的木門(mén)，門(mén)后是一個(gè)簡(jiǎn)單雅緻的房間，竹編躺椅、竹編茶幾、老式竹編儲(chǔ)菜柜、各式竹籃。門(mén)旁有張紅木板凳，跟老婆婆坐著的那張一模一樣。
凳旁有落竹編書(shū)架，架上有書(shū)，她隨意瀏覽，發(fā)現(xiàn)，那些竟是母親生前完整的作品收藏！
詩(shī)集、手記、散文、旅游手札，還有些她從沒(méi)看過(guò)的親筆詩(shī)稿、文人畫(huà)、手寫(xiě)書(shū)籤、讀書(shū)筆記散頁(yè)，都收在一只沒(méi)有加蓋的方形竹編盒子裡。而這些，全都整齊地填滿了整落竹編書(shū)架！
望盒子裡細(xì)看，一首關(guān)于黑面琵鷺的初稿，字跡飛躍彎斜，寫(xiě)著――
巖山伸出臂膀淌入海水
巖間窟窿筑著灰肅巢穴
那裡有初孵餵哺的歡娛
直到漲潮的水在穴裡結(jié)了細(xì)冰
昂著黑面我們振翅翻飛
往南飛往七股歇腿
溼地黑沙鋪陳慷慨暖床
洲緣泥沼冷觀殺戮食鏈
那裡咸水親澤淡河還伺
雖然有些塵埃遮住了眼
昂著黑面我們振翅直飛
飛往七股歇腿
冬日斜說(shuō)著漁家餐敘
互啄羽根的親信全齊
悠悠落腳北村漁塭
輕食淺水魚(yú)苗蝦蟹
也有孩子做的泥娃娃襯陪
穿透蒙塵氛圍放聲一鳴
來(lái)年昂著黑面
我們會(huì)振翅起飛
飛往七股歇腿
也聽(tīng)說(shuō)海水浮油霸了溼地
也知道雨中酸流威脅羽衣
只要孩子仍捏著泥土
只要漁家仍懂捕食之譽(yù)
你已準(zhǔn)備了那樣灰長(zhǎng)的溼地
我們披著黑面期待振翅
飛往七股那處生命週期
歇腿舞水
全都是我和你的共同記憶
--------------------------------
于文文輕輕撫摸那張手稿上的字跡，感覺(jué)它們呼吸著，感覺(jué)它們，受到了禮遇。
搬著板凳退出青木門(mén)，她平靜地坐到老婆婆身邊。
老婆婆說(shuō)：“那首黑面琵鷺我也很喜歡。老覺(jué)得妳面熟，不記得在哪見(jiàn)過(guò)。”
“我來(lái)買(mǎi)過(guò)小米。”
“也許是更早以前……記不得了。”
老婆婆佈滿凸出筋脈的瘦長(zhǎng)手臂十分孱弱，她像是要舉起手，又將手放回腿上，說(shuō)：“我年輕的時(shí)候這裡還沒(méi)有這麼多高樓，沒(méi)有這麼多車(chē)，但是有很多樹(shù)，樟、欒、枯里珍、破布子、相思仔，那時(shí)隨時(shí)都可以聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，叫聲清亮有元?dú)狻！?p> 于文文盯著老婆婆寬大的手掌，仔細(xì)研讀老人的臉型和說(shuō)話的樣子。
老婆婆繼續(xù)說(shuō)：“我沒(méi)有很多體力，會(huì)把故事講短一點(diǎn)，很多年前我常到附近一條溪畔徘徊，有一年，很久都沒(méi)有下雨，溪水乾到見(jiàn)底，后來(lái)居民決定將溪道填起起來(lái)，做為公園用地，那一年死了很多青絲仔，就是青笛，牠們有白眼圈，毛色很美，叫起來(lái)好聽(tīng)。”
于文文貼心地將紅木帳柜上的一杯茶端給老人家，老人溫慢地喝了一口，又說(shuō)：“有一晚，我去溪邊看看，堆土工人都回家了，我走到一叢乾掉的五節(jié)芒前，希望能聽(tīng)見(jiàn)我想聽(tīng)見(jiàn)的聲音。我看見(jiàn)了一個(gè)年輕人，就在我面前幾步遠(yuǎn)，他嘆了一口氣。我問(wèn)他這麼晚了還不回去？他說(shuō)晚了，晚了！我知道他不是一般人，因?yàn)槲铱床磺宄纳硇危拖褚粋€(gè)黑影，他退到一棵破布子樹(shù)下，我問(wèn)他有沒(méi)有看見(jiàn)我的兒子，他說(shuō)幸運(yùn)的靈魂會(huì)變成鳥(niǎo)，幸運(yùn)的鳥(niǎo)靈會(huì)變成孩子，這樣，人和鳥(niǎo)，就能心靈相通。“
“幸運(yùn)的靈魂，會(huì)變成鳥(niǎo)，幸運(yùn)的鳥(niǎo)靈，會(huì)變成孩子。“于文文喃喃地重複。
“是啊，我要他繼續(xù)跟我說(shuō)話，告訴我一些事，他說(shuō)我對(duì)過(guò)去的執(zhí)念太強(qiáng)，只是看到自己，他沒(méi)有辦法真的跟我說(shuō)話。但從那之后，我常常夢(mèng)見(jiàn)他，他說(shuō)我的一個(gè)孩子變成了鳥(niǎo)，有一隻鳥(niǎo)會(huì)變成我的孩子。”
于文文將老婆婆喝完水的茶杯接過(guò)，放回紅木帳柜上。
“您的兒子......怎麼了？”于文文問(wèn)。
老婆婆沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我年紀(jì)不輕了，又懷一個(gè)，但兒子出生不久我先生就過(guò)世了。這個(gè)兒子活潑聰明，辛苦拉拔長(zhǎng)大，后來(lái)對(duì)鳥(niǎo)的保育特別有興趣，也許真的是個(gè)鳥(niǎo)靈來(lái)投胎也說(shuō)不定，讓他一頭就栽進(jìn)跟鳥(niǎo)有關(guān)的研究，有時(shí)上山下海，整年忙個(gè)不停。”
“就像那個(gè)神秘的黑影說(shuō)的，有一隻鳥(niǎo)會(huì)變成您的孩子，但是您的一個(gè)孩子會(huì)變成鳥(niǎo)，又是怎么回事？”
“我的第一個(gè)兒子，就是在那條溪邊不見(jiàn)了，那是我很年輕時(shí)候的事了。”老婆婆說(shuō)著，心中仍有無(wú)限懷念，第一次手抱稚兒的感受，終生深刻。
清清喉，老婆婆又說(shuō)：“妳很面善，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，跟妳長(zhǎng)得很像。她很特別，跟我有許多類(lèi)似的遭遇。”
“是一個(gè)詩(shī)人吧。”
“對(duì)！阿平很喜歡她，但她一直不愿意來(lái)見(jiàn)我，后來(lái)我想辦法去見(jiàn)了她一面。“老婆婆說(shuō)。
“您見(jiàn)過(guò)她？“
“嗯，那時(shí)，阿平去了國(guó)外一個(gè)研討會(huì)，我請(qǐng)對(duì)面的蘇先生幫我查，知道那個(gè)詩(shī)人有場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)，我就去聽(tīng)，那一場(chǎng)，她就是唸那首黑面琵鷺，聲音很動(dòng)聽(tīng)，我的母親來(lái)自七股，那一句句要回七股，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有感覺(jué)。聽(tīng)她唸?jiān)姾芎茫屛抑腊⑵綖槭颤N喜歡她。”
“您還跟那位詩(shī)人......說(shuō)上話了？”于文文內(nèi)心平靜。
“有，我們聊了很久。”
“那時(shí)，她病了。”
“原來(lái)妳都知道啊！”老婆婆眼露疲憊，但興致不減，說(shuō)：“她生病了，看起來(lái)不太好，臉色枯黃，她不想拖著阿平，我也不想給她壓力，就當(dāng)是聊聊，給她說(shuō)說(shuō)我年輕時(shí)后的往事，就是剛才跟妳說(shuō)的那些，我想，當(dāng)是交個(gè)朋友總行吧！然后，她也告訴我，在她年輕時(shí)候，也曾經(jīng)失去一個(gè)兒子，是八個(gè)月大的嬰孩，半夜突然高燒不止，接著就吐，不再喝奶，沒(méi)過(guò)兩天，那孩子撐不住，沒(méi)有活下來(lái)。她哭得很厲害，說(shuō)這件事，影響了她一輩子。雖然，她后來(lái)又懷了孩子，但之前的事讓她害怕照顧孩子，看見(jiàn)孩子，心中總有愧疚。唉！我知道，失去孩子對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，是多大的傷痛，我到今天都還盼著，能再聽(tīng)見(jiàn)我那孩子的聲音。那天，她說(shuō)，她希望死后變成一隻鳥(niǎo)，一直跟在后來(lái)活下來(lái)的這個(gè)孩子身邊，保護(hù)她，引導(dǎo)她。我印象很深，她說(shuō)，有一種愛(ài)，會(huì)在距離中，默默地實(shí)現(xiàn)，那將是一種安靜的守候。”老婆婆閉上了眼，眶中有光，手心一直顫抖。
一會(huì)，老婆婆閉著眼繼續(xù)說(shuō)：“于是，我告訴她，在我年輕時(shí)候，那個(gè)在溪邊遇見(jiàn)的鬼魂。那鬼魂說(shuō)幸運(yùn)的靈，能變成鳥(niǎo)，我原是想安慰她，說(shuō)她想的，說(shuō)不定就會(huì)變成真的，她會(huì)變成鳥(niǎo)，去保護(hù)她的孩子。她倒是告訴我，她也曾遇上那個(gè)可憐的鬼魂，傍晚在溪邊葬鳥(niǎo)。她說(shuō)那鬼魂沒(méi)對(duì)她說(shuō)多少，她也問(wèn)過(guò)我，那鬼魂會(huì)不會(huì)是鳥(niǎo)中的神靈，對(duì)平凡的鳥(niǎo)殤，祭出了同情。我猜，那流蕩世間的魂，是在找一個(gè)能夠托付事情的人，他像撒出了一張網(wǎng)，見(jiàn)過(guò)他的人會(huì)漸漸兜在一起，他對(duì)我們不說(shuō)，是不信任，一定會(huì)繼續(xù)漂流，直到遇見(jiàn)對(duì)的人。”
“對(duì)了！”疲憊的老婆婆又說(shuō)著：“最近我又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，鳥(niǎo)有劫難，鳥(niǎo)有劫難。他對(duì)我是不會(huì)多說(shuō)的，我走不了太長(zhǎng)的路，也漸漸看不清楚，我知道他很擔(dān)心，不然，不會(huì)來(lái)告訴我。妳幫我把這些小米給那些青絲仔，市區(qū)已經(jīng)找不到牠們了，都躲到校園裡去了。那個(gè)鬼魂的聲音沒(méi)有告訴我為什麼他那麼在意鳥(niǎo)，他說(shuō)我對(duì)過(guò)去的執(zhí)念太深，只想著自己，我的耳朵也漸漸不靈了……”
“婆婆，那個(gè)魂魄，是個(gè)年輕的男人？”于文文問(wèn)。
“妳看，妳都知道。年輕，英挺，我沒(méi)看清他的臉過(guò)，不過(guò)，他的執(zhí)念不會(huì)小于我的，還敢說(shuō)我！我不知道他要找什麼，只覺(jué)得他一直很擔(dān)心。”
“他說(shuō)我會(huì)來(lái)？”
“他沒(méi)有這樣說(shuō)，這只是我的感覺(jué)。”
“您看起來(lái)累了。”
“我該進(jìn)去休息了，時(shí)候到了，妳會(huì)再來(lái)的，我知道！我有這樣的預(yù)感。”老婆婆說(shuō)完，拖著步子，跺入了青木門(mén)中。