葉予拒食的后果就是肚子咕嚕咕嚕地響。飯后的奶奶喜愛嘮嗑,到鄰居家去串門了。爸爸媽媽在他們的房間里看電視。吃完飯的哥哥又呼朋喚友地不知道瘋去哪了。葉予拒食的后果就是肚子咕嚕咕嚕地響,她輕輕地下床,躡手躡腳好似做賊般走進廚房,打開碗柜,食物的飄香不容拒絕地游蕩進葉予的十二指腸,涎水吧嗒吧嗒從下巴滴到了眼前的碗里。饑不擇食的她用手勾起了一小節豇豆—好像怕中毒似的先試一試。葉予忽然懊悔沒吃晚飯,因為豇豆實在太美味,好像之前吃的都是假豇豆。她飽餐一頓后心滿意足地跑到爺爺跟前,撒嬌著要爺爺講故事。
爺爺寵愛地把葉予放在腿上,開始給葉予講起了海螺姑娘的故事。爺爺的童話故事講得惟妙惟肖,葉予不知不覺進入了甜蜜的夢鄉……
在葉予的尚且還稚嫩的小腦袋瓜里,父親高大、有時慈愛有時嚴厲,母親有時溫柔有時聲音大得能把耳膜給刺穿。關于他們的印象,是父親把她舉過頭頂,倆腿叉開騎在肩膀上的新奇刺激,是母親半夜在她把尿溺在床上時不顧是否是寒冬,一把拎了出來像扔垃圾似的丟到門外,回到溫床上繼續鼾睡。奶奶則不嫌棄這個滿是尿騷味的孫女,哄著和自己一起迎接明日的朝陽。所謂的隔代親大概就是如此罷~
舉步維艱的生活讓父母不得不踏上外出務工的路途,葉予到了入學的年齡。
今天瓢潑大雨滂沱了村里的土路,葉予踏著泥濘跟著大隊伍向學校進發……
開學第一天,葉予頂著懵懂的腦瓜子和發小在人群里游蕩。攢動的人潮將葉予淹沒,她找不到發小、和熟悉的人迷失,她再也抑制不住那種恐慌,哇哇地嚎起來~這時一個溫和且慈愛的女老師聽到哭聲,走到葉予身旁溫言勸慰,問明緣由后高聲為她呼朋喚友。葉予的發小楊顏聽到有人喊叫著自己的名字,沿著聲音的方向尋回了發小,倆人重逢破涕而笑跟隨著女老師走向教室。
女老師瞅著亂哄哄的班級,雙眼似縫,眼里蹦出精光,略一掃射便鴉雀無聲。女老師清了清嗓子:我姓黃,我叫黃燕燕是你們班的音樂老師當然也兼顧數學和語文。隨著,黃老師便開啟她那鴨梨般的嗓音給葉予上了開學第一課,至今同學聚會一提起黃老師如天籟般五音不全的歌喉大家便笑得前仰后合。
上學第一天,時光不禁意間悄然而逝。村子跟學校隔了一條河,要走大道就得繞遠,于是淌水過河就成了大家的默契。經過一天的大雨的堆積,河水滾滾,那驚濤駭浪仿佛要將人生吞。葉紀比葉予大三歲,個頭卻也沒高葉予多少。葉紀麻利的將脫下的衣褲塞進書包里,隨著那些比自己高好幾個個頭的人過河去,好似眨眼間就到了對岸。葉予膽子小,楊顏不停地慫恿:“走啊!看你哥哥都過去了,我們也可以的,別怕我拉著你。”“不!我還是好怕,河水太高了,過不去我們走大路吧!”楊顏對葉予徹底死心了,雄赳赳氣昂昂有一股不到長城非好漢的俠氣走向渾濁的河里。河水越漲越大,楊顏就在即將抵達河岸時,轉頭向葉予投去一個意氣風發的眼神,突然一個猛浪打來,淹沒了她。浪退了,她也不見了。只是一瞬,葉予感到驚詫,難道楊顏還會變魔術鉆到水里了?思索間忽然聽到葉紀高聲厲喝:“葉予~走大路!!!別過河,別過河,走大路”葉予對這個比自己大三歲的哥哥討厭的同時又有那么些忌殫。一個人孤零零蔫蔫地走向大路,夕陽映射在她身上,怎么看怎么落寞。
走在村里的路上,楊顏家門口掛了白帳。村里有人去世時總會掛上這個東西,葉予很迷惑,楊顏家是誰去世了。楊顏的媽媽看到葉予走來,紅腫的眼睛里蓄滿了淚水,聲音嘶啞,臉色的蒼白就像西游記里的黑白無常。葉予看到了那個盛放著小小身軀的棺材,楊顏躺在里面,臉色死灰,表情扭曲,似乎正在遭受煎熬。葉予腦袋里轟的一聲,沒辦法接受剛剛還鮮活笑靨如花的發小就這樣離開了。葉予第一次認識了生命,何其脆弱。