喬垣古城
一、
小城很小，如果心急，開車繞一圈不到十分鐘。小城很老，盛于舊朝，有飛檐斗拱，亦有衙門樓廟。
西北蔚蔚寥寥，它并不奪目，似棧道一隅，供遠游的旅人休憩。保存完好的古城墻沉默地立在小城四周，任風吹雨打，護衛了城里的居民上百年。城里半是古意盎然的木質建筑，半是磚瓦低壘的現代工廠，棉紡織廠、釀酒廠、造醋廠，改革開放的春風吹至內陸仿佛將這里遺忘，輕工業也許曾給這里帶來過一時的繁榮，而現在，更多的只有隱隱落寞。
無論如何，小城今日無事發生。
小警察這樣想著，按下車窗，手肘支在窗邊看向上方。
天藍如洗，云絮緩移，日光明盛，風里沒有一絲塵土氣，一片朗朗好風景。
警車歲數不小了，走在平坦的磚石路上也能平白生出些顛簸來。磕磕絆絆地回到城門口，小警察看了眼腕表，時間剛剛好，他師父卻還嫌慢，嘟嘟囔囔地要他快點交班，城門口對著城區主干道，那里需要值守，通常一站就要至少三個小時，局里是誰都不愿久待的。
換師父上了警車，車門一合，小警察往路口走，那里有一座小小的值守臺。
“誒，那個誰，你等等。”
小警察回頭，“師父？”
“你來。”
依言走回去，小警察把頭低到車窗邊，老警察叼著煙微微瞇眼，伸出手正了正小警察的領帶。
“執勤呢，站好點兒。”
小警察清清脆脆地回他師父：“欸！”
城雖小，卻養過很多人，人們城中生、城中死，同一條路上，有新人灑下的大紅花瓣，也有喪客拋落的素白紙錢。小警察從出生始就在這里，中間出去念過幾年書，后來還是回了小城。老實說，他也不是多喜歡這座小城，只是離開這方水土就好像失卻了幾分魂魄，他無法久離。
“您好。”
小警察看向那個穿著白襯衫的男人。
“麻煩問一下，古縣衙怎么走？”
小警察指了一下，“這條街一直走，第七個路口，右拐，再直走，就能看見了。”
穿白襯衫的男人戴了副眼鏡，文質彬彬的，身上只有一個斜背的小挎包，不像旅人，倒像來小城進行所謂采風活動的文藝青年。
“哦，謝謝。”白襯衫笑了笑，走了。
小警察繼續抬頭望天。近些年有越來越多莫名其妙的文藝青年們涌進這座西北小城，有的來了就走不掩失望，有的居然留了下來，開間小酒吧或是美術工作室，一待就是好幾年。
一眼看過去，他覺得白襯衫雖然像文藝青年，卻不是會久留的人。
值完上午的班，小警察騎著比他還有資歷的二八大杠回警局，一路叮鈴咣當地按著車鈴，招來路邊攤販主的幾聲笑罵。小警察也快活地笑了，下坡時伸開兩條長腿，直直地從坡上溜下去，飛轉的車輪軋在磚石路上發出吱吱呀呀的聲響，回蕩在他經過的每一條深巷之中。
精準地把自行車一個漂移送進警局門口的小車棚，小警察大步邁上三級臺階，心里盤算著食堂中午的菜色，還沒往樓上走，就在一樓的接警處看見了那個白襯衫。
“你還沒找著古縣衙嗎？”
“哦，是這樣的，我有點問題想咨詢一下你們，這不是‘有困難，找警察’么。”
小警察認真地再次打量了一眼這個穿白襯衫的男人。
男人看上去很年輕，不過笑起來時眼角有細紋，或許沒有看上去那么年輕；白襯衫干干凈凈，不像是趕了很久的路，又或者是今天新換上；目光溫和而平實，小警察相信那副眼鏡是沒有度數的，文藝青年都愛這樣，有事沒事戴個眼鏡，一副學識滿滿的姿態。
“那你有什么事？”
“想開家店。”
“這得找工商。”
“我不知道在哪里選址比較好。”
“誒？”小警察愣了一下，“所以你來問我們嗎？”
白襯衫笑了笑，正要開口，老警察從樓上慢悠悠地下來了，手里端著保溫杯，陳年的樓梯不堪重負發出幾聲哀鳴。
“那個誰，你來。”
小警察顛兒顛兒地過去了。
“師父。”
“這位先生不太熟悉咱們喬垣，又急著落腳，你下午不是巡邏嗎，帶著轉一轉去。”
“哦，好。”小警察點頭應了，又仰起臉嘿嘿一笑，“那個，師父，中午有紅燒肉嗎？”
“就知道惦記那點吃，”老警察敲敲小警察的腦門子，“給你留了雞腿，在那盆花菜底下，你自己翻吧。”
“謝謝師父！”
小警察的謝字話音剛落人就跑上二樓了，老警察無奈笑笑，對白襯衫囑咐了兩句，端著保溫杯坐進了接警處。白襯衫一點無所適從的感覺都沒有，神態自如地接下老警察的話，還有余暇仔細看一看這座小城唯一的警局。
警局的建筑風格跟整座小城都不一樣。小城是新舊兼具的，有古代的飛檐瓦墻，也有新修的工廠和酒吧，跨度大又自然融合，不過到底是沒有中繼過渡，警局便承擔了這一工作——它是一座民國式樣的小洋樓，不知道是哪家大戶留下來的，保存地相當完好，當然內部已經被改成了辦公場所該有的樣子，墻面還被刷成了半白半綠的經典外觀，充滿了年代感。
“這里很好看。”白襯衫對老警察微笑。
老警察閉著眼坐在寬大的椅子里哼了一聲，也不知道聽見沒有。
白襯衫沒有等太久，旋風一樣，小警察從樓上下來了。
“咱們走吧。”
“你……不午休？”
“你想休息嗎？我都行啊。”小警察的腳步停在門口的臺階上，回頭望過去，午后的陽光零零散散地灑了一半在他身上，有一點落進他眼里，像金子溶化在水面，明盛而柔軟。
白襯衫微怔，“我有點餓了，”他說，“能陪我買點吃嗎？”
“行。”小警察干脆應了，又想起什么似的回到一樓大廳，從老警察腰間解下車鑰匙，擱在指尖轉了好幾圈，“走嘍！”
警車孤伶伶地停在門口，白襯衫好奇，問局里就這一輛車嗎，小警察一努嘴說這邊兒上不還一輛嘛，老前輩傳下來的二八大杠，有年頭了，回回騎都擔心散架，我可不敢拿它載你，回頭磕碰著哪兒就不好了。
“這家味道怎么樣？”
車停在一家甜品店門口，小警察探頭看了一眼，“原來你嗜甜。”
白襯衫扶了扶鏡架笑著：“人這一輩子苦的太多，吃點甜的，彌補自己。”
小警察心里覺得這家伙酸得很，嘴上倒不說，白襯衫猜到他心里大概在想什么，卻也不解釋，進店后點單落座，挑了個靠窗的位置。
“怎么稱呼？”白襯衫把剛端上來的雪頂咖啡推過去，“這個給你。”
“我姓祝，祝青云。”小警察沒有推拒，很自然地接過了。
“‘青云直上九萬里’，好名字，有江湖氣。我叫江暉，長江的‘江’，余暉的‘暉’。”
“哦。”小警察拿舌頭去舔小銀匙，“那……江先生，你去古縣衙看過了？”
“嗯。”
“覺得好玩嗎？”
“很有趣。”江暉切下一小塊面前的黑森林蛋糕，“青云，城里的主干道上最近有鋪面要轉租或者出售嗎？”
“好像有，”小警察皺了皺眉，不知道是因為正在苦苦思索還是不習慣對方突如其來的親昵稱謂，“下午去轉轉看吧。”
“嗯，你方便就好。”
江暉的黑森林沒有吃完，他拿起手機看了一眼，便再沒拿起過餐叉。祝青云注意到了這點，擱下甜點站起來：“江先生？”
“不好意思。”江暉致以歉意的微笑，“有點急事。”
祝青云沒說什么，“去哪兒，我送你。”
“就在太和門，不麻煩你了。”
“遠著呢，走過去且得一會。”祝青云抓過桌上的車鑰匙，“來吧。”
江暉不再推辭。上車后祝青云等他系好安全帶，默不作聲地從兜里掏出零錢數了個數給他。
“這是——”
“我不欠你的。”
是那杯雪頂咖啡的錢。數目正好，不多不少。
難怪點單時這小警察一點都沒推拒，在這等著呢。江暉苦笑一下，“祝警官，不至于吧。”
祝青云固執得很，拿著錢的手停在江暉面前：“我不欠你的。”
江暉無奈，“好，我知道了。”
他接過錢收好，祝青云這才露出個滿意的笑來，油門一踩，徑直駛向喬垣古城東部偏南的太和門。