元景十年，春。

　　方翎戴一頂青黑色的斗笠，閉上眼睛。當她聽得見流水和細密的雨聲時，她伸手感覺了一下，緩緩地靠坐在了船尾，春雨微濕她的發梢。

　　困意。

　　碧水上蕩開一線，水中漂著白色的梨花瓣，天上翻動潑墨般清雅的雨云，船尾只有方翎一個人，她將目光往水中投去。

　　梨花落了，她想著。

　　年年的梨花都會落，她想著。

　　倒是公平。

　　梨花。

　　梨花的白色是雪的白色，不是月光一樣的白色；積著雪的云不是碳灰的灰色，而是噙著墨的水色。

　　這話不知是誰說的——是師父笠客或是他的友人照夜白，抑或是同船的女子呂探云，又或是……阿呸。

　　大概不會是阿呸。

　　“醒了？”酒徒說，“確是該醒的時候了。”

　　方翎將目光投過去歪了歪頭，像是表示疑惑。

　　“誰說我睡了。”她說，嗓子因幾個時辰沒開口而有點嘶啞。

　　“……那船夫。”酒徒知道她發問是因為想要答案，因而熟練地答。

　　“哦。”她說，“到哪里了？”

　　“梨花渡。”酒徒答，從船篷里拿出褡褳，“我們在這里埋伏目標。”

　　“是。”她站起身，把斗笠往后抬了抬，整理袖口和袖子里的暗器。

　　她的刀不薄，反而短而厚，且不同于生宣，它有弧度，名叫端硯。

　　風起，吹皺一江水，梨花零落牽線，畫弧，曲折遙遠。

　　然后她將斗笠壓低。因頰側與額前的頭發遮了眼睛，她看來很是安靜空寂。

　　天下所有頂級的殺手都是這樣的空寂。

　　當風慢慢停下來時，一艘船向岸邊劃來。

　　“來了。”酒徒按住腰間的刀。

　　“哪個？”方翎問。

　　“那拿劍的。”

　　話音剛落，方翎蹬地前沖，刀扣在腕后，直沖向船篷，借力后再度前沖，直接沖向那船的船頭。酒徒暗暗嘆一口氣，也前沖，踏岸邊船篷借力，旋身向上，轉身，再蹬踏船篷，前沖，沖上船尾。

　　酒徒向前一步，眼睛盯緊面前的對手，刀已出鞘。

　　春雨渺渺茫茫地落下，滿天皆是細雨的印跡，周遭的一切皆被這雨的色調淡化了，顯出一種遼闊而遙遠的白色朦朧感。

　　方翎將刀從死者咽喉處拔出，在死者身上抹去血跡。

　　“完事了？”酒徒問。

　　“嗯。”她說。

　　“這個船夫，該處死。”酒徒低聲說。“昭清樓不是平頭百姓該知道的。”

　　“為什么？”

　　“他知道了不該知道的東西，就好比賊人偷了不該拿的寶物，賊人偷的太多，該處死，他知道的太多，也該處死。”酒徒說。

　　“在你提起昭清樓之前他還不知道。”方翎說。

　　“他歸你來殺，原本并沒有必要殺他，但你是新來的，而他歸新來的來殺。”酒徒說，“這是昭清樓規矩。”

　　方翎閉上眼，將斗笠沿往下拉。

　　“別把自己當什么社會公理的守護者，別把自己當什么干凈的人，這樣反而能過的開心點。”酒徒說。

　　方翎輕輕地嘆了口氣。

　　——只是為了消息嚴密而能殺一個無關漁翁的人是誰？

　　雪色。

　　她想起去年冬天鮮紅的雪色。

　　……

　　熱氣蒸騰，豆綠的薄紗垂在熱氣里。

　　水聲汨汨。

　　“人各有命，方翎。”季絕說。

　　“確實人各有命。”方翎的聲音有些嘶啞。

　　春雨的沙沙聲從浴室外向浴室內傳。

　　“不知怎么的就到了春天。”季絕說，“你還記得去年秋天的光景么？”

　　糖三角，糖葫蘆，炸小魚和花生酥糖。

　　沒去買月餅便由師父做了大米蒸糕。阿呸偷偷摸了只糖三角，叼著糖三角爬到映月樓飛檐上蹲著，映月樓唯一一只貓——一只白貓窩在阿呸懷里，阿呸摸著貓的脊背，糖三角因為叼得太久斷掉了，恰巧砸在了師父頭上——

　　阿呸最愛吃糖三角，結果去年中秋，阿呸一口都沒吃到。師父還買了糖葫蘆和炸小魚，方翎和方翊吃著自己愛吃的，看著師父借著切磋的名頭讓阿呸挨打。阿呸不想干挨打，吹口哨叫了貓過來。

　　貓巴著師父的衣角，阿呸笑嘻嘻地討好師傅……

　　想到時，就想笑。

　　方翎低垂下眼簾，任由溫暖的水浮起她的頭發。

　　“不記得了。”

　　她重復一遍：“不記得了，那種時候的事，誰還記得？”

　　“從去年冬天開始，已經過了半年了。”季絕說。“有很多事都變了吧？”

　　“笠客死了。”她說。

　　她的師父死了。

　　除此之外，什么不同都沒有。