哥哥處在一個(gè)很特殊的位置上。
首先，他毫無(wú)疑問(wèn)是“自己人”——甚至，在我看來(lái)，媽媽對(duì)于哥哥的感情比對(duì)我只會(huì)更深厚。非獨(dú)生子女中小的那個(gè)，天生就有這樣的覺悟，知道在自己出生之前，爸爸媽媽的寵愛是完全給了哥哥姐姐的，而自己需得使出渾身解數(shù)，才能把這寵愛搶一些過(guò)來(lái)。
因?yàn)檫@一點(diǎn)，媽媽絕對(duì)不會(huì)去嚼關(guān)于哥哥的舌根——因?yàn)槟蔷拖喈?dāng)于揭她自己的短。（這里指的是我們的青少年時(shí)代，等到哥哥成了家，有了自己的生活并且逐漸拋棄他從父母那里習(xí)得的生活方式，媽媽就開始把哥哥嫂嫂的雞零狗碎也拿出來(lái)念叨了。）
然后，這個(gè)世界上的所有人，除了自己，剩下的都是別人——?jiǎng)e人多多少少總有與己不同的地方，對(duì)于疏遠(yuǎn)的人可以置之不理，但越是對(duì)親近的人越必須在欣羨與鄙夷之間做出選擇（我活到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，才知道這世界“只有不同，沒有優(yōu)劣”的道理，但世界上多得是不知道這一點(diǎn)的人）。
因?yàn)閶寢屖枪律硪蝗穗x開她自己的親戚朋友來(lái)到此地的，而爸爸以及爸爸的親戚朋友們對(duì)她來(lái)說(shuō)都遠(yuǎn)不如自己生出來(lái)的孩子親近——在我出生之前，哥哥承受了許多年如此這般密集的愛。待到我出生后，哥哥也到了對(duì)外面的世界充滿好奇的階段，難免趁著大家的注意力都集中在我身上時(shí)，去探索自己的新大陸。根據(jù)我的揣測(cè)，在這個(gè)情況下，媽媽多多少少積蓄了些不滿，而這些都在她日后關(guān)于哥哥“不關(guān)心家人（我想，主要是指她自己）”的申訴中展露無(wú)遺。
總而言之，等到我長(zhǎng)到足以聽取媽媽的“點(diǎn)滴播報(bào)”的年齡，媽媽對(duì)于哥哥的情感已經(jīng)是復(fù)雜的了。這種復(fù)雜使得她，雖不至于說(shuō)哥哥有多壞多壞（“不關(guān)心家人”之類的指責(zé)其實(shí)無(wú)關(guān)痛癢），但也不至于把自豪的心情溢于言表（但還是忍不住實(shí)事求是地、以云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣夸贊自己的兒子）。
以上，是我所分析的，躺在這病床上百無(wú)聊賴地回憶過(guò)往的時(shí)候，許多事情之間原本若隱若現(xiàn)的釣魚線，就好像被誰(shuí)滴上了紅墨水似的染上了顏色，從一點(diǎn)向外逐漸變得清晰了。原先，我很不愿意，用這種思考其他人的方式來(lái)考慮我自己的親人，而如今，我知道了，親人也好不是親人也好，大家都是人，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并沒有什么分別。
關(guān)于哥哥，媽媽的評(píng)論總是搖擺不定。她有時(shí)夸他，因?yàn)樗趯W(xué)業(yè)上、體育運(yùn)動(dòng)方面、人際交往方面真的表現(xiàn)不凡。但她也批評(píng)他，驕傲自大、目中無(wú)人等等，總之是那種很虛妄的、主觀的結(jié)論——從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，實(shí)際是一種要求得到尊重和重視的吶喊。
以前，作為小孩子的我總是很疑惑不解，媽媽到底是喜歡哥哥呢？還是不喜歡哥哥呢？現(xiàn)如今，我終于看明白了。媽媽對(duì)哥哥的喜歡，恐怕是她對(duì)世界上任何一個(gè)別人（很遺憾，包括我，包括爸爸）都趕不上的。因?yàn)樘貏e特別喜歡，才有了失落感，才有了近似誹謗的指責(zé)。
之所以花了這么多文字講述媽媽對(duì)哥哥的復(fù)雜的喜愛之情，也是為了解釋我那時(shí)對(duì)哥哥的復(fù)雜的崇拜之情的由來(lái)。
雖然媽媽表面上說(shuō)了那么多不贊賞哥哥的話，但是作為小孩子的我也許是天生敏感的——很自然地捕捉到了媽媽試圖藏匿的、對(duì)哥哥的喜愛。
如果你是孩子，如果對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的大人（對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是媽媽）對(duì)另一個(gè)人總是抱著這種喜愛卻不說(shuō)出來(lái)的態(tài)度，那么你是很難拒絕崇拜那個(gè)人的——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)人就是我哥哥。
再往后，你用自己的眼睛去觀察那個(gè)人，你看不出來(lái)他的言行舉止、所作所為有任何不好的地方，你甚至覺得這個(gè)人好酷、好帥、好有個(gè)性，你好想成為他，而不是老老實(shí)實(shí)地待在你自己的這具備受拘束的皮囊里，那么你更加很難拒絕崇拜那個(gè)人的——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)人就是我哥哥。
即便和我后來(lái)見到的那么多學(xué)生相比，那時(shí)的我哥哥也是十分優(yōu)秀的——他個(gè)子很高、長(zhǎng)相帥氣俊朗、性格活潑開朗、成績(jī)名列前茅、運(yùn)動(dòng)能力突出——總之是那種人見人愛的陽(yáng)光男孩。很多年后，我倒是有一瞬間恍惚在我那可愛的侄子的身上見到了年輕時(shí)的哥哥的影子，不過(guò)，這是后話了。
我總感覺有一張這樣的照片，大約已經(jīng)是個(gè)初中生了的哥哥抱著我。在我的記憶中一直有這么一張照片，可是奇怪呢，我回到父母家里住之后把家里到處都找了一遍，愣是沒有找到。究竟是不是真的有這么一張照片呢？難道是我的錯(cuò)覺么？可是那時(shí)爸爸已經(jīng)不在了，而媽媽的神志也不大清醒了，而我跟哥哥也不怎么說(shuō)話了——就算說(shuō)起話來(lái)，突然問(wèn)起這樣的一張照片的存在，對(duì)于早就已經(jīng)是成年人了的我們來(lái)說(shuō)，尷尬的情緒總是不可避免的。也因此，我一直沒有開口。
我從小就喜歡哥哥。對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)，我是后到的小跟班，可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的世界里一天也不曾沒有哥哥過(guò)（現(xiàn)在，我已經(jīng)走到了接近生命盡頭的地方，而哥哥，想必仍每天早上去公園打太極拳，他會(huì)健康長(zhǎng)壽的）。
我曾經(jīng)想過(guò)站在哥哥的立場(chǎng)上會(huì)怎么思考我這個(gè)妹妹。我比他小七歲，從來(lái)沒有和他同時(shí)在同一座校園里就讀過(guò)，七年是一條寬寬的河隔在我們之間，我跨不過(guò)去，他也不可能停下來(lái)等我。
他讀小學(xué)時(shí)，我在襁褓中；我讀小學(xué)了，他已經(jīng)升了中學(xué)；等我終于成了中學(xué)生，他又離開家上大學(xué)去了——我仿佛總是在追趕他的足跡，可惜永遠(yuǎn)也追不上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是“陪伴”嗎？恐怕很不稱職，畢竟連追趕上都做不到。我后來(lái)闖了不少禍，幾次把自己折騰得半死不活，父母已經(jīng)年邁了，倒要哥哥來(lái)抽空照管我。作為哥哥，從來(lái)沒從我這里獲得過(guò)什么“陪伴”，麻煩倒是有不少。如此想來(lái)，覺得很對(duì)不起他。但我也不是自己要求要出生的，還是要問(wèn)爸爸，當(dāng)時(shí)為什么仿佛“鬼迷心竅”般地想要一個(gè)女兒。但一切都已經(jīng)發(fā)生了，埋怨誰(shuí)也沒有用。
我想，大約所有的弟弟妹妹都喜歡他們的哥哥姐姐。而且，大約所有的爸爸媽媽都會(huì)教育他們的大孩子要帶著弟弟妹妹一起玩兒，“罩著”他們別讓別人欺負(fù)了。就是這種自小至大的語(yǔ)言的“灌輸”，形成了把手足捆綁在一起的羈絆，但也只有這些了。
站在哥哥的角度來(lái)說(shuō)，我的到來(lái)肯定為他帶來(lái)了不少麻煩，使他不得不出讓了許多自己喜愛的東西（“你大些，要讓著弟弟妹妹”——我想，大約所有有不止一個(gè)孩子的爸爸媽媽也都會(huì)這樣跟自己的大孩子說(shuō)）。哥哥是否真的喜歡我呢？如果是在以前，我會(huì)相當(dāng)有自信地認(rèn)為答案理所當(dāng)然是肯定的。但是，我已經(jīng)活了這么多年，已經(jīng)把許多看似理所當(dāng)然的事情里的盲目的成分看清了。
哥哥是否喜歡我，我告訴自己，這沒那么重要。更重要的是，我是否喜歡哥哥，而對(duì)哥哥的感情又怎樣影響著我呢？
關(guān)于哥哥，我已經(jīng)寫了這么多字了，寫了媽媽對(duì)哥哥的復(fù)雜感情，也寫了兄妹之間順理成章的親密，接下來(lái)，我終于要面對(duì)我自己的、對(duì)哥哥的特殊感情了。
一開始，哥哥就只是哥哥，是家里的另一個(gè)小孩，是我可以當(dāng)做標(biāo)桿的存在。我想，我應(yīng)該從哥哥那里學(xué)會(huì)了很多東西，也因此他成了我的榜樣、我的模范。
后來(lái)，哥哥成了我的向往。這大抵表現(xiàn)在哥哥可以外出跟他的同學(xué)朋友們玩耍，而我——在他不愿意帶上我的時(shí)候——就只好和保姆待在一起，或者聽媽媽嘮叨。如果再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就能像哥哥一樣到處玩耍了——大抵是這樣一種羨慕的心情。在這個(gè)階段，我想我是發(fā)自肺腑地喜歡著哥哥的，一定像我后來(lái)看到的許多小孩子一樣，抱著他們喜歡的人的手腳不放。喜歡這種情感，是相互的，所以很容易培養(yǎng)，我想這時(shí)的哥哥對(duì)于有一個(gè)這么喜歡自己的小妹妹，應(yīng)該也是喜歡的吧。
再后來(lái)，哥哥的光芒終于為我所理解了。我知道了他的優(yōu)秀、他的帥氣、他的才華，而他滿腦袋有趣的故事也使得他變得更加吸引我了。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，哥哥的伙伴里面女孩子的比例變多了，比我大好幾歲的女孩子們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在哥哥周圍，而我的哥哥總是笑容可掬、談笑風(fēng)生。
作為哥哥的妹妹，我受到過(guò)很多熱情的招待（作為爸爸媽媽的女兒，也是如此），尤其是那些大姐姐們似乎總在不遺余力地討好我。當(dāng)然，討好這種定位，不是當(dāng)時(shí)的我所能體會(huì)出來(lái)的，而是來(lái)自于媽媽那些不無(wú)鄙夷的講述里。有一個(gè)十分優(yōu)秀的兒子，大概是所有女人的夢(mèng)想，但是，它同時(shí)也是噩夢(mèng)的開端——因?yàn)槟憧傄H眼看著蜜蜂和蝴蝶圍著鮮花打轉(zhuǎn)，而你自己很難一點(diǎn)兒不高興的心情也沒有。
但是對(duì)于那時(shí)已經(jīng)初具懷疑能力的我來(lái)說(shuō)，包括媽媽時(shí)不時(shí)的冷嘲熱諷，這一切都成了哥哥的加分項(xiàng)。以前，僅僅因?yàn)楦绺缡歉绺纾拖矚g他。現(xiàn)在，我則為哥哥是我哥哥而感到自豪，他的受人歡迎也映射到了我的身上，仿佛我也是受人歡迎的。（實(shí)際上，我實(shí)在沒有因?yàn)楦绺绲年P(guān)系在自己的學(xué)校生活里沾光，七年的年齡差距把許多本可以有的影響沖淡了。實(shí)話實(shí)說(shuō)，比起作為哥哥的妹妹，我倒是作為媽媽的女兒更為人所知。但這些，是我冷靜下來(lái)回想時(shí)才承認(rèn)的。當(dāng)時(shí)身在局中的我，就好像“我有一個(gè)非常了不起的哥哥”是大家都知道的事情一樣自鳴得意著。）
青少年時(shí)代的我大概是那種很令人討厭的小女孩，眼光總是往高處看，瞧不起同齡人，卻對(duì)比自己大好幾歲的那群人和他們之中所流行的東西趨之若鶩。我一定也曾經(jīng)用接近媽媽的那種充滿鄙夷的語(yǔ)氣對(duì)我的同學(xué)朋友們的行為作出點(diǎn)評(píng)，以一副小大人的樣子——這樣的小女孩，就算是我自己，也不能說(shuō)可愛啊！
哥哥的長(zhǎng)相是俊朗帥氣的，我的長(zhǎng)相呢？我年輕那會(huì)兒，也自命不凡。略長(zhǎng)大些了之后，認(rèn)識(shí)清楚了自己的長(zhǎng)相并非出類拔萃的現(xiàn)實(shí)，于是開始花大價(jià)錢折騰自己，在化妝、服裝等方面美其名曰“自我投資”——如今，我總算知道了，“自我投資”才不是這么一回事兒呢！
總之，那時(shí)的我在自己的同齡人里面是不怎么受歡迎的，但在哥哥的同學(xué)朋友之間卻享受著他的光環(huán)——人總是在哪里待著舒服就喜歡待在哪里，所以我總是盡己所能地黏著哥哥，一到假期就成了他的名副其實(shí)的、甩不掉的小尾巴。
我的爸爸媽媽，在我的狂熱地喜歡哥哥這方面，沒有覺察到任何問(wèn)題。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)孩子，只要不打架就很好了，如果還相親相愛，那簡(jiǎn)直就是上天的恩德。誰(shuí)能想到在這種喜愛之中已經(jīng)種下了我的寧愿和年長(zhǎng)者相處的處世觀呢？
女人寫起東西來(lái)，總是難免要談感情。親情我已經(jīng)談了好多了，該說(shuō)愛情了。我是這樣長(zhǎng)大的，喜歡和比我年長(zhǎng)的人待在一起，這種偏好無(wú)疑也影響著我的愛情道路的走向。一個(gè)人，發(fā)生在他一生中的許多事情，都是有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。當(dāng)我回顧自己的人生時(shí)，越來(lái)越相信這一點(diǎn)了。
我雖然，現(xiàn)在已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，但也曾經(jīng)有過(guò)春心萌動(dòng)的少女時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，在哥哥的好友中，有一個(gè)我最喜歡的男孩子（男孩子！）。他（我竟然想不起來(lái)他的名字了！）從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是另一個(gè)我哥哥（如果他們組成一個(gè)組合出道的話，大約會(huì)很受歡迎——后來(lái)從事了藝術(shù)教育事業(yè)的我時(shí)常這樣想），但是他的性格要更靦腆一點(diǎn)。他的臉比我哥哥的少了一些棱角，使得他看起來(lái)沒有哥哥那個(gè)成熟和嚴(yán)肅，但是他笑起來(lái)有酒窩，使他比我哥哥還要平易近人。每次來(lái)我家玩耍，他總能從口袋里掏出糖果來(lái)給我——小學(xué)語(yǔ)文老師可是很看重孩子的牙齒健康的，所以即使身處富裕家庭的我也不是總能有糖果吃的，為此糖果當(dāng)然是深受喜愛的。
我的懵懂的喜歡還不是真正意義上的喜歡，也許我喜歡的其實(shí)只是給我糖果的人也說(shuō)不定呢？換成別人，即使不是個(gè)高大帥氣的小哥哥，我可能也會(huì)一樣的喜歡。但是喜歡的原因是一回事，喜歡了又是另一回事。喜歡這種情緒，似乎自己有生命力可以生長(zhǎng)似的，一旦誕生了，就能自己活下去。少女的喜歡十分懵懂，裹著羞澀，但可以明確的一點(diǎn)在于，我喜歡見到他，非常期待他來(lái)找哥哥玩耍，有時(shí)沒有如愿以償?shù)乜吹剿偸呛苁?p> 但是突然地不知道為什么他不再來(lái)了。就算我直接問(wèn)哥哥他為什么不來(lái)了，哥哥也不回答——出于某種哥哥不愿意提起的原因，他們鬧翻了。實(shí)際上，僅有一次地在外面碰到他，當(dāng)我喊他的時(shí)候，他沒有理我，這就使得我的委屈和驕傲，把我自己原本不多的喜歡也漸漸撲滅了。
鬧翻的原因，在后來(lái)的我看來(lái)，是因?yàn)橐粋€(gè)女孩子。原本很和藹可親的小哥哥，因?yàn)橐粋€(gè)女孩子，變得冷若冰霜了，糖果也沒有了，甚至都不理人了。大約就是從那件事情開始，我覺得女孩子和女人多多少少也是一種壞東西的存在。
他不再來(lái)了之后沒多久，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那件使我哥哥在我心目中“走下神壇”的早戀發(fā)生了——我還不知道那女孩就是使他（那個(gè)男孩）變了的那個(gè)——她看上去明明那么普通啊，要說(shuō)“柔情似水”什么的，囂張跋扈慣了的我根本理解不了。總之，因?yàn)檫@段與我無(wú)關(guān)的三角戀，我越來(lái)越討厭女孩了，順帶著也不怎么喜歡使她們變得討厭了的男孩子們（隱隱約約的，包括那個(gè)男孩和我哥哥）。
現(xiàn)如今回想起這一切，覺得其實(shí)一切都是小事，小兒女家的“過(guò)家家”罷了。可是那個(gè)時(shí)候，天塌了的感覺是如此強(qiáng)烈。甚至也有過(guò)吧，躲在自己的被窩里委屈地抹眼淚，心里的憋悶好像要把胸口撐破了似的。回首想想，這些看似無(wú)用的、小題大做的情緒，就是那個(gè)時(shí)候的我啊。在人還小的時(shí)候，他的格局和眼界天然就是小的，我們有什么理由嘲笑他呢？那對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真的就是天塌了的感覺啊。
說(shuō)來(lái)可笑，在價(jià)值觀世界觀養(yǎng)成的階段，你對(duì)于別人要往你的腦袋里放什么以及自己會(huì)做出怎樣的反應(yīng)，竟然如此無(wú)能為力！