自病著以來，越往后我越覺得自己是個局外人。

　　躺在床上回顧自己人生的時候，想著那些對我來說很重要、但我實際上又對他們有許多的不了解的人的時候，把紛紜的往事用思索當釣魚線串在一起的時候……每當這些時候，“當局者迷，旁觀者清”的感覺總是那么明顯。

　　難道不是嗎？

　　當我最親近光的時候，她還在被她的原生家庭拖累著，以至于最終走向了絕境——她的那些痛苦我并沒有分擔，甚至可以說是渾然不覺的。

　　當我最親近楚紅姐姐的時候，她還有前夫與孩子們，到頭來她選擇的還是他們——她并不是在我的陪伴下溘然長逝的。

　　當我與張東梓建立了平常人難以想象與理解的友誼之后，他的妻子孩子依然是無法回避的存在，重要性自然也遠在我之上。

　　我有一種悲觀的、不盡如人意的想法，覺得人與人之間是不可能真正地相互了解、成為知己的。知己，倘若有，也僅在一個時間段內(nèi)，對于某個特定的知識面，而離開了這個知識面未必比別人與你更親近。

　　對于前頭提到的，比如光的父母、楚紅姐姐的丈夫兒女、張東梓的妻子兒女，當然還有些別的朋友的更親近的家人，我有羨慕的成分嗎？答案卻是完全沒有。因為我曉得，從某種程度上來說肯定也有他們更羨慕我的時刻。他們之間的關系是血緣是契約——婚姻關系從本質(zhì)上來說是一種契約關系——而我與他們是沒有這種關系的，使我們聚在一起的唯一的原因，是相處時內(nèi)心的愉悅。這很簡單的，內(nèi)心的愉悅，其實大多數(shù)的感情都是難以保證的。然而這些感情，還是堅持到了最后，一直到其中一方走進墳墓里才自然消逝。

　　我的悲觀主義論調(diào)告訴我，就算是這些幾乎相伴你一生的感情，也沒有哪個真的能陪伴你一生。

　　你的父母，不懂你的后半生。這還是個溫和的說法，且默認為他們會長壽。大多數(shù)父母，在他們的孩子世界觀建立的初期階段就已經(jīng)不懂孩子們了。

　　你的妻子丈夫，也許是陪伴你最久的。但他/她不懂你的童年，對于你的許多“懷舊”行為感到難以理解，有些甚至連最基本的尊重也做不到。而且這其中有許多，到了共同生活的后來，已經(jīng)成了貌合神離的關系，對對方開啟了“選擇式透過”的功能。

　　你的孩子，大多數(shù)時候你幾乎掏光了自己只為了為他們創(chuàng)造一個適宜的成長環(huán)境，可是啊，漸漸地，他們變得那么陌生了。他們不是你生命里重要的陪伴，只不過是十幾年時間你生命里的過客。

　　親人尚且如此，那些幾乎永遠無法脫離利益關系的所謂的朋友呢？

　　人活在這個世界上，是要最終接受和孤獨相處的。接受了孤獨作為一種常態(tài)化的東西，知道來自其他人的親近甚至友好都是額外的收獲，是可遇而不可求的，是絕對不應該視作理所當然的。這樣活著，你也許覺得這也太可憐了，但這是唯一的不需要傷心的活法。

　　在我人生的最后十幾年里，我就是用這樣的活法在生活著。在這方面，我可以說是經(jīng)驗豐富的，所以我要再說幾句，為我所選擇的這種活法。

　　人是一種“社會性動物”，我在書里讀到過這樣一種說法。確實，很難否認這一點，尤其是我吃著別人種出來的糧食和蔬菜，躺在堆滿了別人生產(chǎn)的種種醫(yī)療器械的病房里的時候，我還要仰仗別人來照顧我。有人來看我，不論是誰，我總歸是高興的。尤其對于久病的人來說，還能來看他的已經(jīng)是經(jīng)歷過考驗的人了。無聊的時候，我要看書，要看電視，這些無一例外都是別人的勞動成果。我怎么可能脫離這個社會而活著呢？我想都不敢想。

　　在過去的某個時期，我讀了一些心理學的書，知道了“從眾”之類的現(xiàn)象，并且用我自己的眼睛在我的生活環(huán)境里發(fā)現(xiàn)了許多活生生的案例。在那個時期，我本以為（除卻情欲發(fā)作時）大抵有理智的人類伙伴們，對我來說變得不那么可愛了。人有的時候，是多么盲目，又多么自以為是的存在啊。就像剛剛認識幾個大字，就以為自己滿腹經(jīng)綸一樣，滿是討厭的氣息。

　　但是，考慮到“林子大了，什么鳥都有”，我們不能因為見著了一些個“傻子”，就斷章取義地認為全體人類都是傻子——如果你下了這樣的結論，你才是真的傻子?？纯茨阒車氖澜?，看看大家都能吃飽穿暖住在漂亮的房子里，看看科技的發(fā)展使這個世界多么日新月異，這都是能證明人類不是傻子的鐵證。

　　既然人類肯定不是傻子，那就一定能理性地解決所有問題了嗎？

　　別開玩笑了。難道你不知道世界歷史上發(fā)生過兩次世界大戰(zhàn)嗎？難道你不知道就連今天世界上仍由地方在戰(zhàn)火之中嗎？——說到不理智，還有什么比戰(zhàn)爭更好的例證呢？除了戰(zhàn)爭，你看看這個世界，你看看臭氧層越來越大的空洞，你看見海洋被垃圾侵占，你看見就連北極圈里都三十多度啦……你還覺得人類能解決所有問題嗎？

　　人類離不開地球的，除非真能找到一個合適的星球讓全人類移民過去，但是這有多大可能呢？還是像《機器人總動員》[1]和《星際穿越》[2]里那樣，建成太空站，移居太空，有可能把所有人都裝上嗎？考慮到這些，你還覺得人類作為一個群體而言是理智與高效的存在嗎？

　　提到這些，不是為了講述我“反對戰(zhàn)爭”和“保護環(huán)境”的立場（雖然這些確實是我的立場），而是為了繼續(xù)前面的社會性動物話題。當人不是獨自一個人存在，而是在群體之中的時候，他更容易變得不理性。舉個例子好了，為了保護環(huán)境，我們應該盡量放棄私家車而改乘公共交通工具，可是啊，你看看滿街這么多私家車，憑什么僅僅針對我呢？——你大約也會這樣反問吧！

　　我就這么表達好了，作為“社會性動物”并不能夠幫助我們更理智，做出更好的選擇。

　　由此引申而來，覺得自己身處某個群體，或者說對某個群體有歸屬感，同樣并不能讓我們更理智，做更好的選擇。比如我是一個中國人，我就該響應號召“抵制洋貨”——歷史上，這種情況是很多的——可是你扔掉也好，打碎砸爛也好，損壞的東西是自己（以及別的中國人）用自己的血汗錢換來的。比如我是張家（舉個例子）人，李家與我們家素來有些陳芝麻爛谷子的不合，那我也該去盡力折騰李家的人，給他們添些麻煩吧？實際上，拋卻了這層關系而選擇聽從自己的內(nèi)心的人，比如羅密歐與朱麗葉，才成為被傳頌的對象呀。

　　世界上的絕大多數(shù)人是那么迫切地需要歸屬感，以至于，讓他們跟著群體——只要這個群體接納他，“愛護”他，對他噓寒問暖、好言相向——做壞事他們也愿意。而且，漸漸地，不是由于被洗腦，而是由于主動洗腦，連他們自己最后也覺得自己所做的事情是正義的，他們?yōu)樽约号狭恕罢x使者”的斗篷。

　　我當然不是說，群體是絕對不好的。我不敢這么說，前面已經(jīng)解釋過了，倘若不在群體中，像我這樣的老弱病殘，早已死無葬身之地了。我所提倡的，是一種能夠跳脫群體的思維而進行獨立思考的視角。就像我在前面說過的，不認為任何人與我為伍是理所當然的，也就不必考慮迎合與逢迎任何人的需求，在此基礎上，以事實作為出發(fā)點進行的思考、做出的選擇。這在我們力所能及的范圍內(nèi)，可以說是最理智的選擇了。

　　由許多這樣的選擇所共同筑建的，我人生的最后十幾年時間，即使以我現(xiàn)在的批判性眼光來回顧，也是很難說有什么遺憾的。這也是，使我頗感此生不虛度的自豪之處。

　　世上一定有許多覺得我是個“奇葩”的人。我的性取向是使他們下了這個結論的一方面原因——其實，隱藏著的“秘而不宣”的與我（在這方面）相似的人遠比大家以為的多得多。難道沒有人覺得奇怪嗎？在有些研究報道里看到的匿名調(diào)查顯示的數(shù)據(jù)，遠比大家身邊看到的多多了。而另一方面，我沒有像個普通人那樣結婚生子，一輩子沒有創(chuàng)建自己的小家庭，到老都獨居著，這也是他們不能理解的。

　　為什么呢？大家都各自有自己的家庭難道不是很正常的事情嗎？為什么我就沒有一種強烈的歸屬感呢？為什么也似乎不想要這種歸屬感呢？

　　我想到我的爸爸媽媽和哥哥，作為一個只管享受被疼愛的老來得子，擁有一個足以實現(xiàn)父母所有愿望的優(yōu)秀的哥哥，我是多么幸福。這個家從未向我索取過什么，卻無私地給予了我那么多。

　　我終于明白了一點，人不是因為攫取而身陷其中的，使人沉入更深的感情泥潭的，恰恰是攫取的對立面，是奉獻，是付出。付出使人身陷于愛，越付出則愛得越深。

　　是光的犧牲讓她成了好女兒，是楚紅姐姐的犧牲讓她成了好媽媽，也是張東梓的犧牲讓他成了一個好爸爸。

　　但是，我想知道，假如他們都選擇不犧牲呢？也許有人會受罪，也許有人會不高興，但他們大體上還能活下去，另一種活法而已，只不過是與現(xiàn)在截然不同。

　　但是，從另一個方面來說，我又覺得只有不同，沒有好壞。

　　就拿光的事情來說吧（如今，我居然能夠如此稀松地說起她的事情，這是時間的力量嗎？不，我覺得這是寫作的力量——當你把心中所想付諸筆墨，它們就具有了實體而不再嚇人了），如果光沒有做出犧牲，她的父母失去了房子，又會怎樣呢？無非過幾年苦日子。以光的資質(zhì)來說，她的成功是有很大可能性的事情。只需要再忍耐幾年，換更大更好的房子亦不是沒有可能。懷抱著希望忍受幾年苦日子，是那么難以接受的事情嗎？有必要為了保住一套破舊的房子而放棄未來的希望嗎？這難道不是，把會生金蛋的鵝宰掉了嗎？

　　說這樣的話，對光和她的父母都是一種不敬，但在我看來事實確是如此。她的爸爸，惹了事，只顧著自己逃走。她的媽媽遇到了麻煩，只會對尚未完全自立的女兒哭訴。他們都不知道自己會害死女兒，但是孩子的心性如何當父母的難道不知道？他們指望著這個年輕女孩一下子上哪里去弄一大筆錢回來呢？

　　但是，他們不會想到這些，他們只能看到眼前的麻煩，被很可能會發(fā)生的可怕的事情嚇得瑟瑟發(fā)抖。未知是可怕的，使未知變得可怕的，是人的無知。

　　還有楚紅姐姐。在我看來，她的存在，即是一切現(xiàn)實中的女性所能達到的最高的高度。她獨立，有自己的事業(yè)，有獨立思想——但就連她也不是自由的。

　　在我離開楚紅姐姐之后的幾年里，她的兩個孩子陸續(xù)結婚，她作為家長與已經(jīng)復婚的前夫一起坐在上座，微笑而滿含淚水地接過孩子們的奉茶時。那就是她所有自我犧牲最能得到收獲的時刻了——可是，除此以外，她真的開心嗎？據(jù)我所知，即便是到了六十多歲的年紀，她的丈夫也沒有停止沾花惹草，與這樣的丈夫一起生活，只為了營造孩子們原生家庭幸福美滿的假象，這樣的犧牲真的值得嗎？

　　我不敢說楚紅姐姐一定曾經(jīng)后悔過，但是，夜深人靜時獨自躺在空曠的大床上，她難道就一點兒不懷疑自己的選擇嗎？

　　對于楚紅姐姐，我想說的是，人總是很難準確地估算所有事情的重要性——要么高估，要么低估。讓孩子們以擁有一個完整原生家庭的姿態(tài)出現(xiàn)并組建新的家庭真的如此重要嗎？重要到不這樣就不行嗎？

　　當然，我不能排除別的理由存在的可能性。我不是造物主，不是上帝，不具有全知全能的視角，我所思所想是以我所看到的東西為基礎的。即便稱之為事實也不能否認因感情立場而失真的可能性。

　　我對光不了解，我對楚紅姐姐也不了解。我們曾經(jīng)那么親密，可是我們也都是某種意義上的陌生人。

　　我還想說說張東梓。雖然這樣說有點太殘酷了，但在我看來，他的自我犧牲里面亦有自我陶醉的成分，享受著這種犧牲，把自己擺到了別人離開自己就無法生活的立場上，以沒有聲音的語言強調(diào)自己的重要性。這樣果然是最好的選擇嗎？

　　他的“受到了恩惠”的妻子和成為了枷鎖的孩子真的幸福嗎？因為生育而患病本身就是一件可憐的事情，但整日與心懷愧疚想離開卻又顧慮重重的丈夫相對，難道不是將這痛苦稀釋與延長了嗎？何不快刀斬亂麻呢？還有孩子，在父母貌合神離的家庭環(huán)境中長大的孩子，果真能擁有抓住幸福的能力嗎？

　　我是一個旁觀者，是一個局外人。然而，就像那句古話說的：當局者迷，旁觀者清。

　　我拿對我來說最親近的三個人的人生做了例子，用近乎刻薄的話點評他們的生活。我不該這樣做的，但是我卻這樣做了。因為，他們都已經(jīng)作古了。他們的作古不是我選擇說出這些的理由，而諸位的還活著，才是使我下定決心的原因。諸位還活著，往后的每一天，做出的每一個有影響力的決定，請一定不要隨波逐流，請務必再三詢問自己的理智。如果你三思又三思了，把方方面面的困難險阻都考慮到了，至少未來遇到麻煩的時候你已經(jīng)有了心理準備，至少你能在勞心勞力之余寬慰自己“自己選的路哭著也要走完”。在我看來，比起隨意跟隨大眾，往后再哭爹喊娘，要強得多。

　　這是我的看法，一個自以為人生已經(jīng)沒有什么遺憾了的老太太幾乎是臨終前的忠告，你覺得怎么樣呢？

　　在我人生的后半段，得益于楚紅姐姐的鼓勵，我去見了很多以前的親戚——我得承認，早些年我確實是不喜歡他們的，但我也得指出，小孩子和親戚能有多少接觸呢？他的不喜歡還不是因為父母的愛嚼舌根？等到我把這些看明白了，我也就能夠重新接納他們了——還有朋友，以及一些別的、我總是時常想起來的人。我有的時候按照順藤摸瓜的方式，一個接著一個地去找不同人，聽他們講他們想講的故事。從他們的故事里，支離破碎地聽到他們的人生，他們對人生這東西的感悟，也能反思我自己的人生。

　　一開始，我并沒有想要留下文字記載的打算——我肯定不是個偉大的人，我只是用我自己的人生做我自己想做的事情，并沒有什么特殊的成就，這樣的人不大可能有留下“自傳”這種東西的打算，因為寫了恐怕也沒人看。

　　另一方面，從小就熱愛閱讀，我卻從沒想過要自己寫作。

　　但是，不知不覺間，我已經(jīng)用這些冗長的文字記錄了我的一生，記錄下了對我重要的人，記錄下了種種對我影響深遠的事情。我回憶了，也反思了，大抵來說后悔的事情不多——如果重來，人生也許不會有多大變化。

　　厚厚的一沓紙，就這么多了，這就是我的人生?。?p>　　[1] 2008年上映的美國科幻動畫電影。

　　[2] 2014年上映的英美科幻冒險電影。