今天的天氣很涼，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)月的雨。我在飄窗上坐了一會(huì)兒，看看窗外；因?yàn)橄掠甑年P(guān)系沒什么行人，樓下的陽臺外墻上有一窩燕子筑了巢，我看著從圓殼里出來的灰溜溜的丑東西，每天嘰嘰喳喳張著嘴討食。
每到知了叫的時(shí)候，他都會(huì)把房間溫度調(diào)得很低；但他晚上總會(huì)把被子踢開。我怕他冷，所以我經(jīng)常靠著他的背脊睡。我每天總是睡的很淺，些微的響動(dòng)我都能驚醒；比如，昨天他半夜起來上了兩次廁所。前天他的呼嚕聲中間停頓了很久，久到我以為他背過氣去了；我盯著他看了一會(huì)兒，幸好他又打上了呼。
他偶爾會(huì)帶我出去見他的一些朋友，我并不喜歡他們，但是他看起來很高興，特別是當(dāng)他的朋友們夸我漂亮的時(shí)候。他總是讓我吃很多肉，說我太瘦了，要胖一點(diǎn)才可愛；倒是無所謂，反正我也挺愛吃肉的。我喜歡吃白切肉，所以每隔兩天，晚餐一定會(huì)煮；他吃的不多，大部分都給了我。
他經(jīng)常會(huì)給我買衣服和鞋子，讓我穿上之后他就會(huì)給我一頓拍照。我不喜歡那些衣服和鞋子，但是他看起來很高興，也會(huì)時(shí)常跟他的朋友們炫耀，然后看著我笑得合不攏嘴。
他每天都出去工作，而我總是閑在家里；他說他養(yǎng)我，只要有他在一天，就有我一口飯吃。在家也挺好的，除了有點(diǎn)無聊，有點(diǎn)想他，其他大部分時(shí)間我都用來睡覺。我不太愛出門，外面的那些陌生人讓我覺得害怕。
我喜歡他溫柔撫摸我額頭的手；我喜歡他偶爾戳我腦門。每到大雨天天上打雷時(shí)我都很害怕；而只要他在，他都會(huì)抱著我，輕拍我的后背；他的手大而溫暖，讓我覺得安心。
他已經(jīng)很久沒有帶我出去玩了，最近他總是對著手機(jī)傻笑。吃飯時(shí)在發(fā)消息，看電視時(shí)在發(fā)消息，半夜一直到睡覺之前他都在發(fā)消息。我有些生氣，所以我故意自己去陽臺坐了很久；我想看看他什么時(shí)候會(huì)過來找我。我等到太陽下山，等到陽臺上的熱氣都消散了；他沒有來。所以我主動(dòng)走過去，我只想偷偷瞧一眼他在干什么。原來他在沙發(fā)上睡著了，手里還不忘拽著手機(jī)；那手機(jī)還在不停發(fā)出“叮叮……”的響聲。我輕輕走到他身邊坐下，盯著他看了一會(huì)兒；剛才的情緒也隨著熱氣一起消散了。他沒來找我只是因?yàn)樗耍@么累我應(yīng)該體諒他。
他最近總是很忙，早早就出門，不到半夜都不會(huì)回來。到了家之后他便一頭栽進(jìn)沙發(fā)，有的時(shí)候就這樣在沙發(fā)上睡一宿。我會(huì)半夜趁他睡著時(shí)悄悄湊近他，我能聞到他身上很多復(fù)雜的味道。比如他今天大約吃了烤肉，有煙味，有酒味，還有一種隱隱的香味。以前他在早出門之前會(huì)過來親親我的額頭，只是現(xiàn)在我已經(jīng)記不清是一年還是兩年前的事了。
我總是起得很早，睡得越發(fā)晚；我想在他出去工作之前看看他，在他回家時(shí)迎接他。他偶爾還是會(huì)在回到家時(shí)摸摸我的額頭，只是似乎與以前不同了。
今天的雨下得很大，我仍舊在飄窗上發(fā)了一會(huì)兒呆；午間斷斷續(xù)續(xù)睡了一會(huì)兒，現(xiàn)在卻是睡意全無。今天他回來得特別早，我能聽到他開門的聲音，他嬉笑的聲音，還有……一個(gè)我從沒聽過的聲音。他們在客廳里說著話，他顯然非常高興，我躲在房間門口不敢上前。
一直到晚飯后，終于等到那個(gè)陌生的聲音離開了；我窩在被子里，聽著他們的對話，斷斷續(xù)續(xù)又睡了一會(huì)兒；被子里都是他的味道，讓我覺得安心。
這個(gè)陌生的聲音來的越發(fā)頻繁，今天我依靠在房門后坐了一會(huì)兒。我聽到她對他說這是他們在一起的第三年了。他笑著反問這算不算催婚。她突然將聲音拔高，聽起來似乎有些生氣，質(zhì)問他不然還想娶誰。他喊她傻瓜；他的聲音無限溫柔，我從來不曾聽過。時(shí)間過的很慢，終于等到她離開；他走進(jìn)房間，看見我坐在門背后，仍舊用那雙溫暖的手摸了摸我的額頭，然后自顧自去床上玩起了手機(jī)。
今天他起得特別早，穿上了新衣，衣服上還留著輕微包裝紙的味道。他看著我，溫柔的摸了摸我的耳朵；然后走出臥室，我能聽到門被鎖住的聲音。我能聽到家里來了很多人，嘈雜的說笑聲；之后有幾聲巨響，與雨天時(shí)的雷聲一樣讓我害怕。
我在飄窗上枯坐著，一直到日落，一直到深夜。
第二天中午，我終于聽到開門的聲音。他走進(jìn)臥室，笑得這樣好看。他將我抱在懷里帶出了房間。客廳中，她站在那里，與他那樣般配。“狗子，以后這就是你媽媽了，快給媽媽看看你”她的笑容很漂亮，身上是那種熟悉的香味。她迫不及待伸手摸了摸我的耳朵，笑著說“小毛球，真可愛，以后跟著媽媽有肉吃”。