“上次講過(guò)的記得？最左邊三段式長(zhǎng)方的英國(guó)總會(huì)，這個(gè)叫做古典復(fù)古主義。邊上是改良主義，再過(guò)來(lái)是維多利亞風(fēng)格。圓頂上又加了尖頭的匯豐銀行，這個(gè)叫做集仿主義。立面帶了個(gè)大鐘的上海海關(guān)是Art deco風(fēng)格。和平飯店這個(gè)風(fēng)格還記不記得叫啥？”
老老頭站在江邊，指著對(duì)面喋喋不休，不知他是否清楚他那些叫人半懂半不懂的學(xué)術(shù)名詞，我多半記不住，我想彼時(shí)父親是多半也記不住的。
父親或許會(huì)回過(guò)頭看著身后的矮層平房，平房的后面還是一疊疊平房，再往后很遠(yuǎn)的地方就是父親和老老頭住的地方，擠在黑漆漆巷道里的一間小小屋子。父親只能張起一雙憤憤不平的眼睛，看著還沉浸在自己淵博講學(xué)里的老老頭。
那個(gè)年頭，黃浦江的這邊還是農(nóng)田、池塘、巷子和棚屋。老老頭常要坐輪渡去江對(duì)面工作。父親不上學(xué)的時(shí)候，留在家中過(guò)的是最田園氣的生活。街巷的上海是很小的，出了屋，領(lǐng)里皆是熟識(shí)面孔，從衣食住行到耍樂(lè)都大多就在這街巷里。巷里的孩童要聚在一起跳房子，父親覺(jué)的以自己的年歲不該和小孩一塊嬉鬧，便會(huì)糾集了同樣大的少年郎，去田地里，去蘆葦叢間捉蟲(chóng)或是到溪塘釣小龍蝦。這般活動(dòng)，到我想去做的時(shí)候，已經(jīng)是要遠(yuǎn)跑郊外，且被父親和老老頭也管束著的了。但在那時(shí)候，老老頭和老伴卻是管不住父親。
老老頭每天只勤勤懇懇地做著自己的工作，下班乘輪渡回來(lái)，慢條斯理地穿過(guò)一條條黑黑的巷弄。巷里的平房高低錯(cuò)落，頭頂上斜斜拉過(guò)松垮的電線。白亮的路燈是還未有的，若是太陽(yáng)落得早，難免要在灰調(diào)的世界里，勉強(qiáng)借著彼時(shí)還在的夜中星光摸索。街坊鄰里會(huì)在屋二層掛起厚實(shí)的床被，晾曬的衣物。若沒(méi)收走，在暗色的天幕下就像被掛在屋檐上的一排人影。父親說(shuō)自己曾被嚇到過(guò)，不敢再往前走半步，直至屋墻后傳來(lái)大人訓(xùn)斥孩子的聲音，才快步從影下走過(guò)。老老頭大抵是有自認(rèn)知識(shí)分子的尊嚴(yán)，我問(wèn)起時(shí)矢口否認(rèn)，并說(shuō)素來(lái)不信怪力亂神云云。會(huì)困擾老老頭的其實(shí)是巷口的廁所，家家戶(hù)戶(hù)共用著傾倒糞便，經(jīng)年累月飄散令人掩鼻的臭味，每次經(jīng)過(guò)都讓他覺(jué)的有失體面。
父親和老老頭在那時(shí)唯一的共同活動(dòng)便是看電影。老老頭雖是以陶冶情操為目的帶父親去的電影院，但父親只是是喜歡那場(chǎng)子里人并排而坐，放到片子高潮處齊聲叫好的熱鬧。南泉北路的老電影院在那年頭極為紅火，以至父子兩人并不能每次都弄得到票。有時(shí)未能買(mǎi)上票，只得在門(mén)口面面相覷，瞪望著別人從狹小的門(mén)道魚(yú)貫而入。
父親年紀(jì)稍大了，念完了書(shū)，也趕上建筑工隊(duì)來(lái)了。老老頭執(zhí)意要父親考大學(xué)，要他進(jìn)學(xué)府深造。但父親是早認(rèn)定自己忍耐不下終日對(duì)著白紙黑字的生活，見(jiàn)人講起什么開(kāi)發(fā)區(qū)之類(lèi)的字眼，不免心潮澎湃，腦海里只想著也進(jìn)個(gè)工隊(duì)，或是分配個(gè)單位。老老頭為此和父親鬧了許多日的不愉快，一直到父子二人一塊去分得了工房的父親同學(xué)家參觀，老老頭才有所退讓。但怨言是不免的，老老頭始終覺(jué)的父親是中斷了家里應(yīng)當(dāng)栽植起的書(shū)香門(mén)第的傳統(tǒng)，這牢騷一直持續(xù)到了今天。
經(jīng)人介紹后，父親得償所愿進(jìn)了生產(chǎn)單位，學(xué)做技術(shù)活。有了收入，父親在家中也開(kāi)始跋扈了一點(diǎn)，漸漸可以和老老頭分庭抗禮了。老老頭仍然是每天輪渡公交來(lái)來(lái)往往，到家落座，在桌上便要談今日的見(jiàn)聞如何如何，外灘哪處似要修整，哪里又開(kāi)了未見(jiàn)過(guò)的門(mén)店。父親就要岔開(kāi)話了，講今日在單位里學(xué)了什么，又見(jiàn)著工隊(duì)在拆哪家的舊房，建哪里的新房。不過(guò)老老頭和父親都見(jiàn)得了的，是江邊在新建的大樓，個(gè)頭已經(jīng)比對(duì)岸的老建筑都要高大。大樓過(guò)了些日子，才漸漸起了型，辨得出是細(xì)瘦的塔狀。伴隨著的是陸家嘴的新樓越起越多，連帶周邊的地界也要拆遷了，看到那些麻將狀的漂亮房子開(kāi)始冒起，我猜那時(shí)老老頭和父親是忍不住要羨慕的。
父親在單位的生活工作日漸熟絡(luò)，除卻每日同老老頭一樣勤勤懇懇的做著自己的事，還意外地搭上了母親的賞識(shí)。兩人是向來(lái)不同我提往昔的青春，只知母親住的離父親不遠(yuǎn)，亦是窄窄小巷和瓦檐平房，說(shuō)好點(diǎn)是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，說(shuō)不好便是同等的一窮二白。但若我如此講起，母親便是要捏我耳朵了，又只得說(shuō)是窮苦日子的樸素真情。
兩人沒(méi)交往幾年，擴(kuò)了擴(kuò)父親和老老頭的小房子，母親就成婚入嫁。婚禮是可稱(chēng)洋氣但又可稱(chēng)簡(jiǎn)樸的，父親跑東跑西才找好一輛婚車(chē)，租好一套干凈筆挺的西裝和素白的婚紗。這布置在那年頭已是頗有排場(chǎng)，親朋們圍在小巷道里，放了炮仗送兩人進(jìn)了門(mén)就算是成了婚，沒(méi)有再多的花樣。父親說(shuō)自己那時(shí)還是有些許愧疚。
隔年，陸家嘴建完了的電視廣播塔投入使用，邊上同等高的金茂大廈也已起形，和外灘的老建筑們隔江相望。雖說(shuō)如今上海人多要說(shuō)上海人不上東方明珠，就同廈門(mén)人不去鼓浪嶼，蘇州人不進(jìn)拙政園一樣。但父親說(shuō)那時(shí)的上海人看到這新成的四百多米高的地標(biāo)，個(gè)個(gè)皆是內(nèi)心激動(dòng)，以至給東方明珠安裝天線都是要上電視的。老老頭會(huì)以建筑師的自恃對(duì)東方明珠的設(shè)計(jì)評(píng)頭論足一番，言語(yǔ)間是現(xiàn)代主義與形式美學(xué)如何如何，但在他心里仍是外灘的那道天際線，更能作上海的名片。
父親對(duì)東方明珠的感情便要純粹得多，他見(jiàn)朋友說(shuō)去塔上是可以瞭望見(jiàn)整個(gè)上海的，便心心念念惦記著。后來(lái)他帶著母親上去了一次，也便當(dāng)作是一個(gè)小小的補(bǔ)償。在東方明珠的觀光層，小心翼翼站上了透明的觀光廊，父親才發(fā)現(xiàn)要在這高度瞭望整個(gè)上海是癡人說(shuō)夢(mèng)。上海、浦東，早已像入春的白玉蘭，一直開(kāi)到地平線那頭，全然望不到邊際。能看到的是陸家嘴既已換了片天——銀黑色與白色建筑的高大影子拔地而起，在原本扁平的天際線上拍出多片剪影；也已換了片地——從東方明珠腳下蔓延開(kāi)的是工工整整的住房、規(guī)規(guī)矩矩的街道、架橋和井然有序的人流。在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，望得見(jiàn)父親與老老頭那矮小的巷弄，靜悄悄地長(zhǎng)在一片瓦檐平房里，等著柏油路面生長(zhǎng)到那里的一天。寄望它可以像樹(shù)的莖干滋潤(rùn)芽葉，也滋潤(rùn)那里的街坊小巷。母親說(shuō)父親那時(shí)很是受觸動(dòng)，鄭重嚴(yán)肅的握著母親的手宣誓，會(huì)同母親一起努力，讓他們的孩子也住得進(jìn)嶄新干凈的樓棟。
父親的承諾兌現(xiàn)的并不晚。我出生沒(méi)多久，正勉力學(xué)步的時(shí)候，一家人便要搬遷進(jìn)更近父親單位的新房。即便昔日里有百般的嫌棄，收蓄著過(guò)往百般的艱辛，父親和老老頭仍是對(duì)小巷有頗多的不舍。老老頭自那巷弄里記述起的往日，要比我所記寫(xiě)的老故事還要老，老到了五六十年代的陸家嘴，那還是小橋流水人家的村野風(fēng)光，河港池溪遍地，也給浦東標(biāo)上了諸多以橋溪為記號(hào)的地名；老到了他總帶父親去的東昌電影院，那個(gè)年頭最引他注意的不是新奇的電影，而是影院門(mén)口的廣場(chǎng)，從零吃到書(shū)刊，遍地小攤小販，熱鬧有同市集；老到了在街巷里的老房才剛剛建起的那個(gè)時(shí)候，他和剛成婚的老伴站在這新房子門(mén)前，看著領(lǐng)里們幫忙把大小床柜用粗繩搬好吊上二樓，送進(jìn)屋里。不過(guò)這也都是過(guò)去的過(guò)去了，老老頭和老伴，父親和母親，搬進(jìn)了四四方方高大的單元樓里，也就告別了常要摸黑走路的街巷、親切熟識(shí)的鄰里和那個(gè)在巷口發(fā)著臭氣的公廁。
搬出去以后，老老頭還是不時(shí)會(huì)回老屋看幾眼，同四鄰打個(gè)招呼，走街串巷，光顧光顧往日的攤販小店。但到了千禧年前夕，建筑工隊(duì)也終于是來(lái)了這老城區(qū)準(zhǔn)備動(dòng)工。老老頭向同事借來(lái)大個(gè)頭的相機(jī)，認(rèn)認(rèn)真真地圍著街道和老屋拍了一圈照，留下了他生活的老浦東最后的一點(diǎn)點(diǎn)掠影。
千禧年后，老老頭從他工作了大半輩子的單位退休了，不必再終日穿行于黃浦江橋上。他的退休生活除了接送一出門(mén)便哭的我上學(xué)放學(xué)，還加上了拍建筑這項(xiàng)愛(ài)好。老老頭買(mǎi)了一臺(tái)昂貴的相機(jī)，向同事學(xué)了些攝影的門(mén)道，給自己拍起圖冊(cè)來(lái)。外灘那群從老老頭的祖父輩便矗立在那的老洋房，仍是他最常用的模特。甚至于拍了太多，都可湊得出四季來(lái)，若并排擺到一起，就可在片里見(jiàn)得外灘在春夏秋冬不同時(shí)節(jié)變化的影像。但或許是已經(jīng)到了要懷舊的年紀(jì)，老老頭開(kāi)始更經(jīng)常地跑起浦東的老城區(qū)來(lái)，從南到北，四處找尋還未被更新?lián)Q代的舊巷和過(guò)著舊時(shí)生活的人影。老老頭的的相冊(cè)一路從東昌路，老白渡延伸到了高橋，新場(chǎng)，沒(méi)出幾年便已集成大半個(gè)浦東的風(fēng)景。甚至有的巷段去的頻繁，連巷里的人們都與他面熟，是可稱(chēng)小有所成了。當(dāng)然老老頭也不是只知感時(shí)傷懷的人，他偶爾也會(huì)給新起的摩登大樓出鏡的機(jī)會(huì)，拍一張商街上鱗次櫛比的大廈，或是在低矮棚房后一線接天的高樓。那時(shí)繁華的街市已不只是獨(dú)陸家嘴一片，整個(gè)浦東都開(kāi)始蛻掉灰黑的老屋老街，生出現(xiàn)代主義的軀骨。
這亦是我可以清晰記事的起始，這個(gè)黃浦江右的地界就同我的身高一樣開(kāi)始一路瘋長(zhǎng)。陸家嘴的摩天樓群已經(jīng)生得成束，在那一簇高聳的身影里連東方明珠看起來(lái)都有些瘦削。城區(qū)街道拓展開(kāi)來(lái)，同學(xué)家門(mén)口年前的荒地，暑假過(guò)后便連雜草帶水池不見(jiàn)了蹤影，變換成白磚的廣場(chǎng)與蜿蜒伸展的花圃。經(jīng)過(guò)的窄小巷路，再去時(shí)已要拆遷，只見(jiàn)得老人收拾了細(xì)碎雜物，四世同堂一塊在巷口留張合影，不久那里便平地起了掛著綠幕的支架，熱火朝天地敲打起新樓。浦東的廣場(chǎng)影院商圈越開(kāi)越多，越開(kāi)越大。就連老老頭和父親過(guò)去鐘愛(ài)的的老電影院，也完全被后浪蓋過(guò)風(fēng)頭，在新世紀(jì)漸漸變得力不從心，門(mén)可羅雀，沒(méi)過(guò)多久也同老老頭一樣退休了。
在這個(gè)時(shí)期，家中吵嘴對(duì)抗的工事，也由老老頭與父親，變成了父親與我來(lái)做。父親已從那年當(dāng)著師傅跟班的楞頭青年，變成了要去教導(dǎo)別人的老師傅，也就越發(fā)想要教導(dǎo)我來(lái)。他的單位中有了越來(lái)越多由五湖四海而至的青年人，期望著在這個(gè)劇變的城市找到自己的一席之地，浦東已經(jīng)不再是只屬于上海人的浦東。
上海的高速變化，包括著東方明珠，這個(gè)過(guò)去的上海之巔，在我升上中學(xué)的那一年，也迎來(lái)了出讓它引以為榮的城市最高點(diǎn)的時(shí)候。就在金茂大廈旁，新起的上海金融中心已盡成形，躍躍欲試著要刷新這個(gè)城市可以到達(dá)的高度。父親見(jiàn)著不知怎么又心血來(lái)潮，要帶上我去一次金茂大廈，就使我也被除了一次上海籍。
站在四百多米高的觀光層上，相隔十年重新俯瞰這片浦東，父親有些許恍惚。距離他上次身處東方明珠之上已過(guò)去十年有余，腳下的世界與十多年前相比恐怕又已是另一番景色。他伸出手指給我看那些在我出生前存在的小街、巷口、舊路，現(xiàn)在已被城市的景致所替代。過(guò)去他與老老頭居住的黑漆漆的巷子，現(xiàn)在已被一片方棱的摩天大樓遮蓋，不知那些年頭的街坊鄰里，如今是遷去了何處，過(guò)上了何樣的生活。老老頭的前半輩子，綁在了過(guò)去的過(guò)去，只有扁平矮房與艱苦日子的浦東。而父親的前半輩子則是綁在了總在發(fā)生著什么的浦東——總在拆去些什么或是新建些什么。這座城有著一直未能結(jié)束的青春期，搭建不完的高樓和修整不完的街區(qū)，每天都在造著新鮮的血液，長(zhǎng)著新生的筋骨，由昔時(shí)一直持續(xù)到了此時(shí)。
而此時(shí)此刻，在我出神的這段時(shí)間里，老老頭仍舊忘我地講解著外灘的往昔，即便他已經(jīng)講述了許多次。但要么是上海的歷史太過(guò)長(zhǎng)久，要么是他在黃浦江邊望著那端的時(shí)間太過(guò)長(zhǎng)久，他總有講不完的話。我趁著老老頭沉浸在自己的小世界里，轉(zhuǎn)身舒展了下腰肢。這個(gè)時(shí)點(diǎn)濱江邊聚集著休憩的市民，在林地與石椅上嘻笑。身后的天際線上，東方明珠則與它的后輩們?cè)谔祀H的一側(cè)鋪展開(kāi)，安詳?shù)貢裰绾蟮奶?yáng)。
老老頭察覺(jué)到我在他的建筑歷史課上開(kāi)了小差，回身正要發(fā)頓牢騷，卻發(fā)現(xiàn)我在盯著陸家嘴的那群摩天大廈發(fā)呆。
“這塔啥時(shí)造的曉得？”老老頭拍了拍我的頭，指著東方明珠問(wèn)。不知他怎會(huì)想要問(wèn)我這種興許大半的正經(jīng)上海人都不曉得的問(wèn)題，看著我半天憋不出回答，老老頭清了清嗓子準(zhǔn)備開(kāi)始長(zhǎng)篇大論。十分難得，他今天似乎有了些未講過(guò)的故事。