宋府內，宋老夫人摩挲著佛龕前褪色的綢緞，那是去年趙言念親手替她裁的護膝。她近日愛在佛堂獨處，不想料理家里的紛爭。

　　她枯坐在褪了色的蒲團上，數著香灰落在青磚的聲響把言念的影子逼出腦中，可數著數著，青磚上映出言念的面容。

　　她知道，終究是宋家對她不起，自己的兒子是那負心絕情之人。

　　沉香灰撲簌簌落在青磚縫里，忽然院外遠遠的傳來楊風月發瘋的聲音，在寂靜之中竟有些撕心裂肺，她腕間菩提子突然斷線，一百零八顆佛珠滾進晨光里。

　　楊風月立在滿地狼藉中，旗袍下擺還沾著做荷花酥時留下的糖霜。她彎腰開始撿趙言念昨夜托丫鬟給她的羊脂玉鐲碎片，一片片鋒利無比，在她指尖留下口子，可她分不清是指尖疼還是心疼。

　　書房里，宋承頤正在翻找海關批文，素月走進來，把鮮切水果喂進他嘴里。

　　朱漆鎮紙下壓著一張泛黃的戲票，票根處洇著趙言念當年暈染的胭脂。他指尖在面停留半刻，快要想起近日是自己夫人的啟程之日時，忽被窗外驚飛的灰鵲打斷思緒。

　　素月腕間新打的赤金鐲子碰響玉佩，甜膩的吳儂軟語又將他拽回溫柔鄉里，把趙言念忘的一干二凈。

　　金城門口最后一聲汽笛刺破晨霧時，宋老夫人終于拾齊佛珠。楊風月晨起梳頭時，鬼使神差將玉梳換成趙言念遺下的檀木梳，發絲纏住梳齒的剎那，忽聽得書房傳來素月銀鈴似的笑聲，驚飛了梁間做窩的燕雛。

　　楊風月嘲諷地笑了笑。

　　一切都回不去了。

　　——————————————————

　　車胎碾過青石板路的縫隙，震得漆盒里荷花酥簌簌落酥皮。

　　宋炎焱忽然從藥箱夾層抽出張名片，濃郁的油墨香漫過來：“河城女校的圖書館還缺位懂洋文書目的顧問，我去找了校長虞綺，她想見你一面。”

　　我愣愣地看著他：“我嗎？”

　　車窗外掠過一片蘆葦蕩，驚起的一大群水鳥，簌簌作響。那張名片用的是英國水印紙，邊角壓著暗紋，“虞綺“二字墨跡仍未干。

　　攬星忽然輕笑出聲：“從前我在河城的各處宴會上總提起你，說你是被婚姻束縛的才女。這河城女校新創立不久，正是用人之時，虞校長上月還來信問，說趙言念何時肯賞臉指導女學生們的英文書法。“

　　我笑了笑，手指不停撫過名片凹凸的校徽。

　　“叮——“水晶鈴鐺撞在車窗上，驚散了我翻飛的思緒。宋炎焱的伸手穩住風鈴，想安撫我的手半空頓了頓，低頭看著腕上的手表道：“竟已到了午飯時間，言念，你餓嗎？”

　　攬星忽然搖下半扇車窗，風里裹著滿滿的煙火氣。我們正經過一個鎮子，正是午餐時間，空氣中盡是飯香味。

　　“是有些餓了。”我道。

　　“叮叮——“賣酒釀的銅鈴混著風鈴聲蕩過來。攬星忽然抽動鼻尖，眼睛里的光簇成兩組火苗：“是腌篤鮮的味道！“她指尖不遠處小攤上支棱的煤球爐，砂鍋里咕嘟著臘肉與春筍，老板娘正將百葉結串在蘆葦桿上晾曬。

　　“我們午飯就在此處吃吧！”攬星的眼里閃著渴望的光。

　　“好呀。”我笑道。