那封信被放在了臺階腳下的一個信箱中，那個信箱是鳥舍造型，涂著紅色和白色油漆，一只啄木鳥立在信箱的搖桿上，有信的時候，啄木鳥會抬起，但我從不會往里看，因為我從不在家接收信件。但最近，啄木鳥的尖嘴斷了，從木頭的斷口判斷，應(yīng)該是新折斷的，估計是哪個淘氣的孩子用玩具槍打斷的。

　　信封上有航空信封字樣，有一些墨西哥郵票和一些字，如果不是最近墨西哥一直縈繞在我的腦海中，我或許都認(rèn)不出那些字...