第二天早上，鑒于前一天晚上我為了得到豐厚酬金而努力工作，我起得很晚。我多喝了一杯咖啡，多抽了一根煙，多吃了一片加拿大培根，而且，第三百次發誓不會再用電動剃須刀。這一天與往常一樣。我十點到達辦公室，撿起一些零碎的郵件，撕開信封，把里面的東西攤在辦公桌上。接著，我打開窗戶，放一放經過一夜，累積在空氣中、房屋角落和軟百葉窗板條上的灰塵和污穢之氣。一只死蛾子落在辦公桌的一個角上。在窗臺上，一...