我和十幾個同學被安排去了一家國內(nèi)知名電商的物流倉儲中心，我和同學周正結(jié)伴坐了兩天一夜的綠皮火車，一路上，我和他輪流坐在硬座上看著行李，由于路途遙遠，中間站又很多，我們并沒有買到臥鋪票，我們只能買硬座。
我坐在靠窗的位置，一路南下的火車讓我第一次見識到了南方的景色，這是我第一次離家這么遠到南方去，南方的一切都令我好奇，此時的家已經(jīng)進入了秋天，樹上的葉子又黃又枯萎，溫度一天比一天低，而我看著窗外，鐵路沿線的景色在一點點變綠，就好像我從深秋進入到盛夏一般，那種奇妙感覺讓我興奮，窗外的田野也從起伏不斷的丘陵，變成了廣闊的平原，經(jīng)過山東的時候，我第一次見到山是如此高大，我跟周正感慨：“這才是山啊。”
“對，和這一比，咱家那的根本不叫山了。”周正說罷，往嘴里塞了一個茶葉蛋，他又說：“強子，我可是第一次來南方。”
“我也是。”我眉飛色舞的說。
“但我也沒像你那樣，跟個鄉(xiāng)巴佬似的，一驚一乍，丟不丟人。”
我瞄了一眼周圍，笑道：“丟你媽的蛋，我愿意！”
坐了一路的火車，等到我們出火車站的那一刻，我感覺人都快酥了，盡管很累，可一想到我身處在上海這個大城市旁邊，我就感覺如同新生。
我們在昆山火車站外，等著其他同學，天氣風和日麗，溫度也比北方高出不少，我們早已熱的汗流浹背，一群北方人來到這，看什么都新鮮。
等到下午，實習企業(yè)派車來接我們，到達目的地后，我們被分了宿舍，進到宿舍我發(fā)現(xiàn)這簡直要比學校宿舍還要好上很多，獨立衛(wèi)浴和空調(diào)，依舊是四人寢室，我聽說這棟宿舍樓好像是新建的，我們正是第一批入住的人。
到達的第二天，我們就接受培訓，并且分崗，培訓我們的是倉庫經(jīng)理，我同學李澤林悄悄跟我說：“強子，這廣闊天地，大有作為啊！”
我和周正都笑他。雖然再笑，但我心里其實也是這么想的，這里的人資經(jīng)理跟我們說，我們是有機會留下來的，成為管培生，在內(nèi)部叫“明日之星”，培養(yǎng)方向就是倉儲經(jīng)理，和培訓我們的這個經(jīng)理平起平坐。
對于年輕人，都有想要居人之上的心理，于是我們像被打了雞血一般，熱血沸騰，在這一刻我懷揣著很大的希望，能遇到這樣的機會，算是極大的幸運了。
但是接下來的勞動強度，讓我把這種想法拋到了腦后，每天至少十二個小時的工作時長和難以下咽的食堂飯菜，令我暴瘦了好幾斤，更有其他同學暴瘦二十斤的記錄。
這是個圖書倉庫，我們和其他普工一樣，搬運著倉庫里的圖書，我的工作就是把貨架上的書，一本一本的按照出貨信息送到傳送帶上，一天十二個小時永不停歇，我與周正和李澤林在一起討論，說電商為什么那么火，還不是因為有我們這樣一群牛馬在拼了命似的干活，說不定某些人買的書就沾上了我們的汗水。
說到這，李澤林用手摳著鼻屎，然后抹在了書上：“我要讓這些人體驗到勞動人民的惡！”
結(jié)果這一幕被在倉庫里巡查的經(jīng)理看到，李澤林的舉動，被扣了二十塊錢。
倉庫里的領(lǐng)導們對待我們并不友好，由于同學們的表現(xiàn)“不佳”，我們被陸續(xù)開除，為了混到實習證明，我?guī)捉?jīng)周折，才堅持到最后自己離職。
離職之后我和李澤林等幾個同學一同去了周邊的古鎮(zhèn)游玩，南方水鄉(xiāng)的人文景觀讓我流連忘返，我喜歡這里，但高房價又讓我討厭這里，如此美好的世界不屬于我。
在經(jīng)歷四個多月的實習后，我?guī)еべY回了家，到家之后，我給爸媽每人各買了一部智能手機，爸媽兩人的臉上樂開了花。
臨近春節(jié)，爸問我接下來有什么打算，我說：“過完年繼續(xù)找工作，距離畢業(yè)還要幾個月呢。”
爸點了點頭。于是我在充滿高興的溫馨的家里，過了個好年，等到年后，媽突然和我說：“強子，你爸有病了。”
我問：“得的什么病？我怎么一點都沒聽說？”
“你在南方實習，你爸也沒讓我跟你說，怕你分心。之前我和你爸到醫(yī)院檢查，查來查去什么病也沒查出來，可你爸總說肚子疼，而且你爸脖子上的淋巴結(jié)還像腫了似的，那么大，臨近過年，也沒去醫(yī)院，現(xiàn)在趁你在家，你陪你爸換個醫(yī)院再檢查一次。”
于是我?guī)е野郑チ酸t(yī)院，重新找大夫做檢查，這一次檢查出了重病。
當醫(yī)生告訴我有可能是惡性腫瘤的時候，我的腦袋嗡的一下，變得一片空白，惡性腫瘤不就是癌癥嗎？我悄悄打電話告訴了媽，我沒有直接說是癌癥，我只說醫(yī)生要求繼續(xù)檢查。
我們回到家后，我提議直接去省會的大醫(yī)院看病，他們也沒反對，第二天我找來我姐，我們?nèi)酥苯尤チ巳∽詈玫尼t(yī)院，又是一次檢查，醫(yī)生讓我爸到外面去等，然后跟我說有百分之九十九的可能性是骨癌晚期。而且只能保守治療，做不了手術(shù)。
我不知道該怎么辦，我們連夜回家，找來家里人一起商量，最后告訴了爸實情，他聽到后并沒有崩潰，他沉著冷靜，想了想，說：“這種情況的話，就沒有必要去省會看病了，就在咱們這的醫(yī)院也能看，去省會太麻煩，醫(yī)保還不給報銷。”
于是我們又帶著爸到醫(yī)院里做了遍癌癥檢查，然后住院治療，到后來醫(yī)生告訴我，以后每個月來一次就行，我答應著。
疾病對爸的打擊極大，雖然他在我們面前表現(xiàn)的很自然，但他和媽說過，簡直生不如死。
等到爸病情被控制穩(wěn)定后，我被他趕出了家門：“我現(xiàn)在好了，不用你操心，出去找工作去。”
“我也不放心啊。”
媽說：“沒事，有我呢，你該走就走，別因為家里再耽誤你。我和你爸都不掙錢了，你要是再不上班，咱們家一點收入都沒有，就真完了。”
最后我?guī)е欣钊チ耸\氣很好找到了工作，在一家襪子廠當儲備干部。企業(yè)的規(guī)模也比較大，對我的培訓也很全面，培訓持續(xù)了半年時間，培訓結(jié)束后也正是我畢業(yè)的時候，回到學校，忙著寫完論文，拿到畢業(yè)證，連畢業(yè)典禮都沒參加，就又回到工作單位。
培訓結(jié)束后，我被安排在生產(chǎn)車間工作，我第一次面臨復雜的人際關(guān)系和利益關(guān)系，這讓我茫然，不知所措，十幾個車間主任間我做不到游刃有余，在幾十幾百個工人面前，我做不到恩威并重高高在上，對于我的考驗實在太大了，我在勉強堅持，可能是我的能力不夠，也可能是我的性格不適合這樣的工作，但我覺得我的選擇沒有錯。
周正畢業(yè)后去賣了保險，他說他很不喜歡賣保險的工作，自己又沒有其他的目標，他說他自己很難。我想了想，對他說：“人的選擇很重要，前提是要有目標，這個目標不一定就是清晰的要達成什么目的，也可以是一個概念，就像我，我想當有錢人，有錢人就是老板，我想當老板就得進工廠，學習怎么做管理怎么做產(chǎn)品，然后去賣，掙到了錢就成了有錢人。”
他聽我的話搖搖頭，然后對我說：“強子，祝你能成功。”
我的崗位總是被調(diào)換，哪里需要人就把我安排到哪里，每天的工作強度不算大，但很忙，到了晚上我就用手機和爸視頻，他經(jīng)常問我工作的怎么樣，心情好不好之類的，我只挑好的說，被領(lǐng)導罵或者受氣之類的事我絕口不提，爸聽我工作順心他很高興。
工廠有宿舍，我是一個單人間，下班之后我就待在房間里，我每天憧憬著未來，憧憬著在這里能有所作為，可是在我工作的這一年多里，我越來越覺得受不了。
起初，老板為了提高利潤，就重新招來一名總經(jīng)理，總經(jīng)理上任后，在整個廠區(qū)轉(zhuǎn)悠了好多天，然后發(fā)現(xiàn)問題的關(guān)鍵是管理不到位，他開始制定分工流程，為了更好的借鑒大企業(yè)的先進經(jīng)驗，總經(jīng)理帶了兩個助手去報了MBA接受培訓學習，總經(jīng)理回來后，開始帶領(lǐng)所有人用起了ERP。
人資總監(jiān)看見新來的總經(jīng)理帶著我們干的熱火朝天，他忍不住去找到老板，說問題的關(guān)鍵在于人才沒有充分利用，企業(yè)文化也沒有建設(shè)好，于是又在人資總監(jiān)的帶領(lǐng)下成立了工會，并且認真的制定了一系列競聘上崗和定崗定編的流程制度。
在總經(jīng)理和人資總監(jiān)的共同努力下，效果果真出現(xiàn)了，生產(chǎn)部和業(yè)務部的效率開始變高，可問題是利潤并沒有明顯變化。
我聽老板秘書講，又因為總經(jīng)理和人資總監(jiān)為了實現(xiàn)各自的計劃，還多招聘了幾個人，工廠的用人成本增加，老板看著月末發(fā)的工資，眉頭不禁皺了起來。
為了解決提高利潤的問題，老板又帶著大家連續(xù)開了幾天的會，最后決定，把業(yè)務部一分為二，成立專門的市場部負責開發(fā)市場，再成立綜合服務部負責協(xié)調(diào)市場部和生產(chǎn)部。然后又抽調(diào)像我這樣的畢業(yè)生組建管理部，對生產(chǎn)部實施監(jiān)督，降低浪費。
結(jié)果生產(chǎn)部抱怨人手不夠，完不成生產(chǎn)任務，綜合服務部也抱怨市場部和生產(chǎn)部兩頭都是高要求，不好伺候。
為了解決這個問題，經(jīng)開會研究，從管理部再抽調(diào)幾個人，成立一個新的部門，流程響應部，為了便于溝通協(xié)調(diào)，每個部門都設(shè)立對口的聯(lián)系專員，流程捋順了，可是效果不理想。
又經(jīng)過仔細研究，是因為市場部開發(fā)的客戶需求不穩(wěn)定，訂單數(shù)量不可持續(xù)造成的，各部門接連開了幾天的會，決定加強市場部對客戶開發(fā)和訂單數(shù)量的預測，并讓管理部和市場部分別給綜合服務部和生產(chǎn)部的效率打分測評，各部門之間簽署協(xié)議，健全考核機制。
為了實現(xiàn)這個目標，老板又采購了一批電腦和相應的辦公用品，由于部門太多辦公場地不足，老板帶頭成立了頂層設(shè)計小組，來重點解決這個問題，于是生產(chǎn)部和綜合服務部取消辦公室，所有人要入駐現(xiàn)場，綜合服務部進到市場部里，生產(chǎn)部的車間主任質(zhì)檢們要進到車間機臺旁邊辦公。
經(jīng)過幾個月的改革，部門變多了，領(lǐng)導們也變多了，總經(jīng)理牽頭減少文山會海，又為了精簡機構(gòu)提高效率，老板和各部門一把手又開始連續(xù)開會，討論如何精簡，可是工廠利潤卻始終沒能得到提升。
我的一個同事在一次會議上提出應該定期開一次利潤分析會，這一說可好，各部門又開始抽調(diào)人手準備每月一次的分析報告，分析報告需要很多數(shù)據(jù)和報表，于是各部門又開始加大力度收集數(shù)據(jù)，沒有的或者遺失的還需要弄個假的出來。
我先是被調(diào)到管理部，后來又去了綜合服務部，最后總經(jīng)理把我留在了頂層設(shè)計小組里為他們整理文件，把我折騰的人仰馬翻。
一次我忙里偷閑，跟在廠里干了十幾年的電工聊天，他說道：“改來改去的，就他媽的閑人太多了！”
我只低頭笑著，看來全廠就這個電工說了句大實話，每天處在這樣的環(huán)境里，是得不到提升的，于是我動了辭職的念頭。
沒過幾天，我就背著行李回了家。
爸變的越來越瘦，他見我回來臉上全是笑容，他說：“回來好，在家找工作也挺好，省會不一定就比小城市有發(fā)展。”
我問爸的病情，爸說明天去一趟醫(yī)院。
我陪著爸到醫(yī)院辦好了住院手續(xù)，等著護士來打針，我爸的主治大夫找到我們，說：“現(xiàn)在你的病情，用藥已經(jīng)控制到極限了，你看，從你確診到現(xiàn)在一年多，將近兩年了，現(xiàn)在的這個藥，也只能發(fā)揮到現(xiàn)在這樣了，如果想繼續(xù)控制，只能換進口藥。”
爸眼里放光問：“進口藥多少錢？”
“嗯，也是一個月打一次，得一萬多吧，醫(yī)保不報銷。”
爸沉默不語。
“其實這進口藥普通老百姓沒誰能用的起，已經(jīng)都這個程度了，用進口藥也控制不了多長時間，藥效也是幾個月，長的話也就能堅持一年。一年之后又沒有藥了，這個你考慮好。”
“大夫，最后我會什么樣？”爸問。
“最后就是疼，因為你是骨癌，而且還會極度貧血……其實看你現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)很好了，當初你剛來醫(yī)院的時候，看你那時候的狀態(tài)還以為也就能再堅持幾個月，你再看你現(xiàn)在，多活了一年多，已經(jīng)很好了……”
我心里七上八下，爸的病情已經(jīng)到了最后，我不敢看爸的眼，我怕看到他的絕望。
等醫(yī)生離開后，爸突然發(fā)起了火：“他媽的，我還沒活夠，他倒是知足了！”
出院的時候我給爸辦好了嗎啡使用證，回到家，爸跟媽說：“不治了，用現(xiàn)在的藥不好使了，進口藥又太貴。”
我不愿意聽他們談論這件事，我就躲開了。
媽說：“家里有錢，要不你就用幾個月。”
爸沉默了一會說：“花那個錢干什么？沒必要，錢留給我兒子以后買樓娶媳婦。”
我雖然躲在外面，可我聽的真真切切，我蹲在窗戶下，抱著腿把頭埋進胳膊里，撕心裂肺的哭著，我又強忍著不哭出聲，只任由眼淚往下淌。
接下來的幾個月，爸每天按時吃止疼藥，精神狀態(tài)也逐漸變的萎靡，到最后他開始貧血，睜不開眼睛，只躺在炕上，喘著粗氣。
那是一個剛下過雪的初冬早晨，爸在家里呼出了他最后一口氣，他一輩子善良熱心，為了家拼命掙錢，他沒有新衣服，全是好多年前的舊衣，他唯一最貴重的東西就是我給他買的手機了。他和媽的生活非常節(jié)儉，爸也從來沒有什么狐朋狗友，就連他的葬禮上都只是家里人，從他生病以來，媽算了一下，并沒有花多少錢，就連最后的喪葬費用，都是他前幾年爭取來的低保戶身份給免除的。
我和姐料理了爸的后事，爸的遺體在殯儀館放了兩天，第一天送行，第二天出殯，這兩天我一滴眼淚也沒有，爸的離去并沒有給我多么大的沖擊，我按部就班的跟著家里長輩們，一項一項的辦理。
直到后來我去給爸辦理銷戶，我拿著銷完戶的戶口本和剪去了一個角的身份證，我再也忍不住，我邊走邊嚎，身邊路過的人無不驚奇的看著我，我努力克制自己的情緒，可怎么也克制不住。
我知道在我用死亡證明去換戶籍民警手里的銷戶印章的那一刻，爸的所有在人世間的記錄就會被清除，唯一留給我的只有這個作廢的戶口本和缺了一個角的身份證，讓我不得不承認，他真的走了，留下了我和我媽，留下了這個值得迷戀的人世。