祁言是個很有耐心的人，我和他講話的時候他總是極其認真地望著我，不會不耐、焦躁，甚至都不會想要插一句話的那種認真，我有時候都會好奇他是不是在發呆，是不是根本就沒有聽我講話，可他總會在我說完話三秒之后說一句好的或者我知道了。

　　這讓我常常感到無奈。

　　舟姐曾經看見我錢包里的照片，指著上面的人說，你以前很活潑的。后來，我把那張照片換了下來，原因是每次看見，我都會不自主的想到過去，那種感覺讓我很難受，沒有丟掉的理由是我舍不得。

　　他高中轉來我們學校，成為宏志班門口的成績單上永遠排在最前頭的那一個。那時候的鎮子不大，我們住的很近，只隔了一座橋。

　　他來了半個月我才見到他，所以后來有段時間我很痛恨自己為什么那時候喜歡逃課，喜歡睡覺，喜歡玩，幼稚的為那半個月沒有認識他而生氣。

　　穿過一個長長的栽滿了梅樹的河堤，就是我的高中。遇見祁言的時候冬天已經過了三分之一。那天的風吹得并不比從前溫柔，也并沒有那么美好，或者說是一切痛苦的開始。

　　他救了我，從橋下面冷冰冰的湖水里。好像有一個月的時間他都不能好好吃飯，總是發燒。

　　那時候的我不像現在這樣安靜、成熟甚至是冷淡，可他卻是這樣的人。我也不是舟姐想象的清冷，因為原本就不是性格寡淡的人，只不過少了點生氣，現在更好像是活成了他的樣子。

　　我每天都會騎著車跟在他后面，給他帶我媽媽拿手的肉包，將他很重的書包放在我的車簍里，甚至將那雙很厚實的棉手套塞給他帶上，我想盡一切的辦法對他好。不僅僅因為他救了我，可能也因為那時候的我真的很喜歡他，可是，我卻很愚蠢的用了一個人人看來都很合理的托辭掩飾。

　　他十分認真地看著我說:“顧星寅，我救你是好心，是我愿意，隨便誰掉進去我都會救，你不用這樣。”

　　“你救了我，這是應該的。”這是我和他最開始說得最多的一句話。

　　那時候小不懂事，擁有現在十分稀有的品質——臉皮厚。所以無論別人怎么看，對祁言好，我一直都沒有變過。

　　直到有一次，我在學校操場淋了半天的雨，以為是他戲弄我，哭著喊著罵他的時候，他忽然在我身后淡淡地說了句:罵夠了就過來。我轉過去才看見，他撐著傘在臺階上站著，半邊的校服已經濕透了。

　　他似乎默認了我對他做的所有事，甚至對我越來越好，聽我啰里啰嗦地講話，任憑我的無理取鬧，教我做題，講他最近又看了什么書，聽了什么好聽的歌……

　　我喜歡他看向我的眼神，那是騙不了人的溫柔，可我不知道，那是一種什么感情。

　　他送了我一條很好看的圍巾，就是現在我還留著的那條。我記得我當時笑得十分開心，特地拉著他去拍了照片，可我并不知道他要離開。后來，我便找不到他了，沒有一點跡象的，離開了。我媽說，有些人不會留下來，是因為他們本來就不屬于這里。我以為他真得如同媽媽說得那樣，回到他該去的地方，至于為什么不告訴我，或許是他怕我傷心，也或許是他不喜歡分別，像他那樣性格的人，不喜歡煽情的場面的。

　　我一直覺得自己沒有變，可能對我來說，祁言就是我所有的情緒，我對他的感情一直如此，哪些變了，哪些沒變，對我而言一點都不重要。

　　我也很少情緒崩潰過，無論遇到什么事，可是，只要牽扯到他，我所有的堅強都潰不成軍一敗涂地。

　　大學畢業以后，我找了一份工作，每天都很忙，我媽經常催我回去，她一直都想要我找個男朋友相互照應著。可我并沒有遇到那樣的人。

　　我選擇在冬天開始了三分之一的時候回去了，橋下的湖水依舊是冷冰冰的，一如我掉進去的那天。我在家待的時間超不過五天，這些年常常如此。因為太多地方都有他的記憶，只要看見就會想起，我媽常常看著我出神的樣子躲在一邊哭。我知道，她很心疼我，而我也一直很愧疚。

　　直到四年前，我遇見他，在醫院的電梯口。

　　他看起來并不好，就只是看著他，我都覺得心疼。

　　我應該還沒有說過，祁言是個很心狠的人。

　　我當時自以為可以留在他身邊了，可他只是冷淡地看了我一眼，說：“顧星寅，我們還是不聯系比較好。”

　　那時候我便知道我對他的了解，永遠只停留在了他還沒有離開的時候。可其實我了解的他也只是他希望我了解的那一面，他的很多事我都不知道。我又一次陷入了他離開時的痛苦里，可我不敢去見他。

　　后來，我和他都妥協了。

　　他同意告訴我關于他的所有事情，條件是我不能再去見他。可其實，我當時并不在意我知道多少他的事，我只是想留在他身邊。那只不過是我的借口，一個可以討價還價的前提。

　　講到這里，我看向對面的人，她一只胳膊抵在桌面上用手心托著臉頰，視線飄在斜下方，長長的睫毛撲朔著水光，我沒有想過我講的事會讓她傷心。

　　“我覺得他會同意的。”

　　她輕輕開口，輕柔的聲音讓我稍微緩和不適的情緒。

　　是的，他最終還是拗不過我，只不過只有三個月，之后我必須離開他。

　　他又一次默許了我做的所有事，包括我的存在，可我并沒有很好的照顧他。

　　法棍面包上的蛋液里會有蛋殼，他總是不動聲色的一點一點挑出來，客廳里被我隨意擱置的雜物他也總會在睡覺前歸置整齊，夜里我踢被子的習慣讓他感冒了好幾次，我甚至弄壞他每天都要用的咖啡機，我記得當時他就站在我旁邊，緊皺著眉看著桌面上的狼藉……

　　我問他我是不是做了很多錯事，他總會笑著搖頭。

　　他不工作的時候便會坐在沙發上盯著我看，我當時經常做些亂七八糟的事情，養一些奇奇怪怪的植物，買一些花里胡哨的飾品，從網上找各種各樣的食譜，他每次都十分配合，并會給我一些很實用的建議。

　　祁言從不肯讓我陪他去醫院，他要我顧及自己的尊嚴，要我給他留一些體面，像他那樣驕傲的人，我應該是理解的，可他的心狠和絕情讓我對他的病情了解地徹底，我知道，他是故意的。

　　顧星寅，對一個快要死了的人你要抱什么幻想？這就是他的妥協，我的窮途、末路。

　　他知道我辭職的事情之后和我大吵了一架，我們之間所有的忍耐也開始瓦解。

　　他在房間里待了很久，我推門進去的時候，他坐在床邊，埋著頭。我站在門口，一步都不敢動。

　　“顧星寅，開了門就過來。”

　　我當時一聽到他的聲音就開始哭了，我覺得委屈覺得害怕，覺得只要我稍微不留意他就又會離開，而這一次，他會是真的永遠離開我。

　　我極少在人前哭的，可遇著他，就好像是這個世界和我分道揚鑣之后，只有他了。所以，我幾乎將所有的情緒都給了祁言。可能哭得太久了，他的臉色我越發看不清，只盯著那雙看向我的眼睛，卻是我不曾見過的陌生。他的眼微泛著光，緊皺的眉頭讓本就冷峻的臉越發凌厲，他生氣了，非常。可我當時并不明白，他為什么生氣。直到后來我才知道，相愛的人最能感同身受，無論我如何，無論他如何，我們當時能給對方的，只有心疼。

　　祁言對我最常說的一句話是：“顧星寅，你能不能清醒一點。”在他眼里，我應該是他見過的最蠢的一個人。可我就是知道，他有多想要活下去就有多想要我留在他身邊。

　　可是，三個月的時間，對他來說太長了。他的隱忍、不安、克制我一點一點的感受到，我自私的留在他身邊，卻讓祁言在他以為的奢求來的生命里開始痛苦，這讓我無法承受。

　　頻繁的治療并沒有讓他的身體好轉，卻越發的怕冷了。他不再喜歡出門，可去醫院的治療一次都沒有落下。他偶爾會裹著很厚很厚的羽絨服站在陽臺，捧在手里的咖啡杯冒著一圈一圈的熱氣，溫柔的看著我說：“顧星寅，你喜歡的冬天又來了。”

　　祁言第一次在我面前沒有掩飾他的痛苦和疲倦，他潮濕的手心捧著我的臉頰，一層層的冷汗浸濕他額角的碎發，我能感受到他的緊張。

　　“顧星寅，我累了。”他的下巴抵在我的肩膀上，說話的聲音軟綿無力。

　　祁言說維持他現在的生命讓他甘之如飴，能撐到現在已然是奢求了，他沒有資格哭的。所以我很不聽話地嚎啕大哭，仿佛那個做透析、做化療，被疼痛折磨得苦不堪言的人是我。

　　他用他的方式讓我離開了，沒有三個月。我們的約定沒有作數。

　　“不要哭了，你都替我把眼淚流完了，以后我連個發泄的方式都找不到。”他抹掉我臉上的淚，把我圈在他的懷里。

　　“祁言，冬天的末尾了，你想許什么愿望？”我問他，抱著一點點可以留下來的幻想。

　　“沒有，沒有想許的心愿了。”

　　他的雙手和聲音都是顫抖的，那張臉，蒼白、暗淡，可明亮如水的眼睛卻讓我看到了久違的安心和喜悅。

　　他說他做了一道最難的選擇題，可答案是讓他滿意的。

　　祁言裹著棉服，替我擋住了風口，我拉著他往里面站，他笑著裹緊了圍巾搖頭。我坐在公交車上往回看，他站在路口不停地擺手，黑色厚實的羽絨服在漫天的雪地里顯得格格不入，寬大的帽檐遮住了他所有的情緒。可我知道，轉身后的祁言是會哭的。

　　我無法承受的痛苦來自于他對我的隱忍、不安和克制，這對二十三歲的祁言來說，是不可以的。就像他說的，他可以對滲入骨髓的疼痛甘之如飴，卻無法承受我的青春和愛意。

　　舟姐已經不知道抽了多少張紙巾，我低著頭，看水杯冒出來的熱氣，淺淺地笑了起來。我并不覺得我和祁言的事有那么傷心，我們只是沒有緣分而已。

　　可是，多情的人才會讓人覺得可愛吧。

　　“你有多久沒有見他了？”

　　我想了想，差不多三年了。掛著的鐘表響起了七點的鐘聲，我準備回家，因為今天可能是冬天的末尾里最后一場雪了，我想去看看。

　　我站在車站，摩擦著手掌往里面吹著熱氣，舟姐問我的問題我想了好幾遍。

　　“你想他嗎?這么多年，沒有想過去找他?”

　　我搖了搖頭，說：“不想。”

　　她很驚訝我的回答，問我：“為什么？明明到現在你都還很愛他。”

　　“因為，我懷念他的方式，就是不想他。”

　　念念不忘，便會久久難安。這是祁言不愿意的。

　　很多人都問我為什么常去那間咖啡館，其實并沒有什么理由。只是有天下班回家的路上遇到，便抱著千萬分之一的念頭進去，以后就變成了我的習慣。上帝眷顧，滿足了我那千萬分之一的念頭，貪愛咖啡的祁言偶然一次去了那里。可我們終究沒有緣分，他沒有看見我，而我也遵守著我們之間的約定，要永遠地離開他。可當時的我并不知道，被痛苦煎熬了那么久的祁言，并沒有撐過這一個冬天。

　　而我的心愿也永遠遺留在了這個冬天的末尾，因為祁言說，顧星寅，我愛你。分開三年多之后，我收到了第一封他定時發來的簡訊。他就是這樣一個心狠的人，將所有的深情留在了我無法承受的時刻。

　　我記得當時我像個傻子一樣看著他對我說：“顧星寅，我的遺言寫好了，在桌上的紙袋里。”

　　“顧星寅，我愛你。”這就是他的遺言。

　　我知道，祁言的二十七歲，結束了。

　　他熬著十幾年的病痛也從來沒有放棄過，他和我在一起的時候會對我很好很好，離開了便又絕對不會再聯系。這讓我只是想到他，就覺得心疼。

　　他愛我，理智地愛著我。

　　我記得他踩著風雪去化療時的每一個背影，記得他每一次伸出來又縮回去的手，記得他說過的話，記得他。

　　“顧星寅，我不害怕。“

　　“顧星寅，如果我能再堅持一下，是絕對不會放你走的。“

　　“顧星寅，我們不要再見面了。“

　　“顧星寅，我愛你啊。“

　　大雪紛飛，我遮住雙目，看不見一片雪花飄落的軌跡，可聽得到每一寸冰融的聲音，聽得清每一個轉道折回的行人，我身上落滿風雪，仿佛他就在風的那邊。

　　我十七歲遇見他，然后用所有的青春和善意愛了他十年。我想，可能會更久，只不過不會比它鮮活炙熱了。但與我而言，沒有什么不夠的，因為祁言，一直屬于我。