什么是不會變的呢？

　　今早的陽光，沒有昨天的暖。白天的鳥叫聲，沒有夜里的甜。夜里有星星眨著眼，月亮卻看不見。

　　七點二十，鬧鐘響起，一聲……兩聲……關掉。

　　人不想起。旁邊有貓咪在輕輕咬著手指，想玩，沒人理。

　　每日一問，你可不可以代人去上班，人替你玩？答案是：做夢吧你。

　　鏟屎、換水、放貓糧、放零食……人走了，門口立著一把折疊傘。崽崽自己在家好好玩。

　　好像很久沒做夢了，腦袋里有幻想，夜里有夢。腦袋空空，一夜無夢。早上，也沒有神清氣爽。

　　天有點陰，看著像是多云，應該是不會下雨的。這一想法是懶惰給的勇氣。踏出地鐵的那一刻，看著外面的瓢潑大雨，雖然夜里無夢，白天卻也補回來了。

　　一生時間那么久，還沒到一半已經久到可以忘記出生，忘記左邊的樹，忘記右邊的花。還有，門口的傘。

　　人忘記很多東西，現在沒有傷心。但是這一天，有些堵。其實，忘記和故意是近義詞吧？

　　明明，有太陽，有月亮，有陰有陽，應該是完整的近乎美好的詞匯。可明明該關燈休息還亮著手機？明明要抬頭邁步還往反方向走？明明知道會下雨還不帶傘？

　　最終，明明付出了代價，代價是已知的。

　　一把透明的傘，薄薄的一層神奇的擋了風雨。它不是以前的那把彩虹傘，擋不住別人的視線，遮不住自己的眼。

　　但也安心，還有口罩遮面。

　　去時風雨，沒有陽光。歸時無風，沒有陽光。門口立著折疊傘，門后掛著透明傘。

　　貓是有領地意識的。這一點無需查證，從它的眼睛緊盯著門后，一直繞著傘踱步，不停的用身體蹭著就可以知道。

　　人懷疑自己不在的這些時間里，它走遍了房間的每一個角落，把每一件東西都記在了小小的圓腦袋里。

　　回想一下，人有給自己的東西打上過標簽嗎？又過了多久揭掉了？

　　一本書，寫上名字。一件衣服，剪掉標簽。一個箱子，打開蓋上。總有留下一些痕跡，過段時間再親手撕去。

　　變，亦，又。一而再，再而三。反復的不是時間，是人心。傘被打開在陽臺，非手工制作，批量生產。

　　透明的傘面，仔細看也會有屬于自己的紋理。陽光下的傘面映出七彩的光，時間久了會發熱。

　　明明手機里有未讀信息還要看著別人的連續劇。明明方向反了還要抬頭邁步。明明月亮不會發光，還要吸收別處的光來標示自己的存在。

　　人也是，傘也是。人會忘記，是因為人變了嗎？是因為喜歡的東西不好了嗎？

　　彩虹傘有顏色，是打造的機器按照人的設定操作的結果。那透明的呢？因為傘設不喜歡，所以才會借著太陽的光嗎？

　　傘上有兩個牙印，尖尖的。旁邊有一只貓咪，眼睛圓圓的。內心毫無波瀾，人心不會變，崽崽一直在人前面。

　　倘若，人不喜歡自己的人設，反即是正，月即是明。

　　人總是害怕改變，因為改變意味著要承擔未知的責任，不改變需要承擔已知的責任。勇氣是人從傘上明白卻不愿學會的東西。

　　夢里多了一把傘，傘有名，叫顏色。