年輕時的方靜，臉龐圓潤，富于彈性的細膩皮膚上沒有一絲瘢痕；清純專注的眼神，甜甜地往上微揚的嘴角，每一處都那么完美和迷人。

　　四十歲以后，隨著臉型體態的發胖松弛，方靜的話語也顯得多了起來。成哲特別不能忍受女人話多。女人關心的似乎都是些無關緊要的芝麻小事。她們的評論也有些莫名其妙，風馬牛不相及。

　　“哇，今天這么多信，都是誰的來信呀？”方靜這么問。

　　“不會自己看嗎？”成哲這么答。

　　其實我知道，你也跟我說過，你總在公司忙工作，回到家里就喜歡和我說說話?？茨愕难凵瘢遣皇怯泻芏鄦栴}要問我？你盡管問。我雖然不是什么專家學者，但是我一定，一定有問必答。就算我不知道，我也會告訴你我不知道。成哲話語懇懇切切，他仿佛想用這份誠懇來彌補他過去對方靜的許多不是。

　　他繼續給妻子喂湯。方靜的脖子上掛著一個圍兜。她嘴張著，動著，雖然有湯流了出來，還是有不少喝下去了。成哲拿著塊毛巾，不斷替她擦著下巴和脖子……

　　那是一年半以前的情況了。現在，成哲的下巴更尖，眼睛凹得更厲害，頭發和胡子也都長得更野了。平時在公司他不怎么說話，回到家里，邊照看妻子邊和她嘮嗑，句子卻是變得短了。

　　“方靜我們算是幸運的，你不像別的植……你不像別的人那樣要插管進食?！苯o妻子剪完了指甲，成哲說著安慰的話：安慰自己也安慰妻子。

　　有一天，他和部門里一個同事鬧得不愉快?；丶乙院笤谄拮痈八f了句：“那家伙太不開竅，簡直白癡！”看著方靜一眨也不眨的眼睛，他納悶自己怎么會在妻子跟前說這個。往常方靜講起公司里的事，他時常會一句頂回去：工作上的事別搬家里來。

　　“家里應該是最能暢所欲言的地方??！”方靜撅起了嘴，一生氣，不吃飯了。

　　“你說得對，靜，說吧，那天你和老板怎么地了？”成哲問。邊上有一盆熱水，他開始給妻子洗腳。

　　墻上有張方靜的櫻花照，那是她去日本出差時照的。方靜總做一個很奇怪的夢，就是日本人進村了，她和幾個弟弟躲在一個稻草堆后面渾身哆嗦不敢出來。可就是這樣，方靜還跟成哲說：應該原諒日本人。

　　“這話從你嘴里說出來很奇怪，你的思路不講邏輯?！碑敃r成哲的反應。

　　現在，看見那張櫻花照，成哲不禁閉目。“其實，你真真是所有人中最善良的?！泵看慰吹侥菑垯鸦ㄕ眨烧艿陌没诟芯蜁裢獬林?。有位外國朋友告訴他：女人的美麗是方方面面的。可他，這些年來，就硬是沒能欣賞方靜那方方面面的美。

　　他重新把妻子放躺了下來。腰背一陣酸楚。他不知道自己能堅持多久。他原以為方靜很快就能恢復過來的?？涩F在，沒有確定性的等待使得這守候顯得綿綿無期。而綿綿無期的等待使本來已經非同尋常的勞累變得更加精疲力盡。一個辦報的朋友特意來看他，問起他的支撐來自何處。他說：“人都說久病床前無孝子。其實這句話是個公式，最后的賓語放什么都合適。只是我總覺得我妻子不是植物人，她吃飯不用插管。更重要的是，她還記得我。我進來的時候和我離開的時候，她的神態是完全不一樣的。我知道她心底有很深很深的期盼，就像我盼著她醒過來一樣，她也在期盼著她自己早日復原。就是這個共同的感覺，共同的期盼一直支撐著我?！?